最难忘怀的书香

荀 潇

捷克作家米兰·昆德拉写过一部名著《生命中不能承受之轻》，这部把哲思写入小说的名著深深让我折服，生命中有最难承受的轻与重，也有最难忘怀的人与事，而在我的生命中，我至今仍难以忘怀的，是那浅浅淡淡的书香。

童年的记忆似乎总是带着某种模糊的光芒，虽然不真切，却永远难以磨灭。生命中总有一个场景，成为我脑海中始终盘旋的影像，历久弥珍，那就是每天睡前母亲给我读书、讲故事。

其实，一个年幼的孩子还能记得什么呢？那些曾经划过我耳畔的故事，都被时光悄悄带走了；那些曾经每夜伴我入眠的故事，都被时光带入别人的梦了；那些曾经出现在我生命中的故事，都被时光冲刷淡漠了。

我忘记了每天睡前是否会软磨硬泡让母亲再多讲一个故事，但我却清晰地记着那本我已忘却名字的书在母亲的手中慢慢落下，母亲疲惫的双眼渐渐合上。那时，我闻到了一股淡淡的，混合着母亲气息的书香。许多年以后，当我再一次回忆这个场景时，那股书香一次又一次地重新挤占了我的嗅觉，一次又一次地变成了散发着淡淡金色的光芒。

于是，我被那个场景震撼了，不仅是当时，而且是现在。

于是，我不知不觉地努力多识字，为的是能够亲手捧起那散发着金色光芒的书籍，嗅着那仿佛带有魔力的书香；为的是能让母亲不再日复一日地在为我讲故事中耗费宝贵的时光。

渐渐地，那些图画书被带拼音的故事书取代，带拼音的故事书被不带拼音的故事书取代，不带拼音的故事书被学生版的名著取代，学生版的名著被全本的文学名著取代。渐渐地，我完成了从幼儿到儿童的转变，从少年到青年的转变，从青年到成年的转变。然而，始终不变的是那些有了书就仿佛有了无尽智慧的场景，那些有了书就仿佛有了美妙书香的经验。

终于在许多年后，我自然而然地选择了进入文科班学习，选择了中文专业作为我的学业方向，选择了将阅读与写作当作我毕生的事业。而终于，在每一个抉择的交点上，总有那虽来自童年，却必将滋润我一生的最难忘怀的书香。

无怨无悔的爱

蔡福兴

小学三年级，我开始了住校生活。每个周日的午后，我和同村的小伙伴带着一个星期的饭菜去镇里上学。临走前，母亲叮嘱我多带几件衣服。我一脸不屑，天气这么暖和，带那么多衣服多累呀。

我把母亲塞到我书包里的衣服全部倒了出来。母亲无奈地摇了摇头，叮嘱我努力学习后，就到田里干活去了。

那时的我还不知道，深秋有种叫寒潮的东西。它就像这个城市的客人，时不时地总要光顾一下。

一旦寒潮来临，我们身上的衣服就显得单薄无力。我们抱着胳膊，缩着身子，在教室里瑟瑟发抖。

寒潮来临时，学校总是热闹得像个菜市场。许多父母拿着衣服，从校门口涌进来。他们目光急切地寻找着孩子的教室，巴望孩子能够早点穿上暖和的衣服。

我的母亲当然也不例外。她把我从教室带到寝室，边往我身上套衣服，边数落我：“叫你多穿点，你不听吧，现在挨冻了吧？”

我调皮地朝她笑笑。她一把将我拥入怀里。走的时候，她回过头说，记得穿暖一点。

年幼的我总是不长记性。等寒潮一过，母亲叮嘱我多穿点衣服的时候，我又开始一脸不屑地说：“天气这么暖和，你让我带那么多衣服干啥？”

于是寒潮来临的时候，父母只能再次把衣服往学校里送。

在我的记忆里，整个小学阶段，我都是这么度过的。直到初中，还没能改掉这个习惯。

上大学以后，我开始了长年住校的生活，当然再不用母亲送衣服了。每当寒潮来临的时候，母亲都把她的关切和叮嘱融到细细的电话线里。她叫我一定要穿暖，不要觉得自己年轻，不把她的话当回事。这时，我的心里总是特别感慨。我一边答应母亲，一边默默伤感。

如今我终于体悟出母亲当年的辛劳。每当寒潮来临，她便放下手中的活，早早起床烧饭，然后急急地赶15里路到学校。如果幸运，她能搭上别人的拖拉机，但凛冽的寒风足以使她的手和脸寒冷难耐。

年幼的我们，总是让父母一次又一次地辛劳，而他们从无怨言。花在孩子身上的爱和心血，对于父母来说，永远是心甘情愿的。

放 飞 苗青 摄

从孩子的言行感受社会文明

王 越

前不久，我携家人外出旅游。正值假日，游人如织。越是这个时候，越考验国民的文明素质和水平。

在游览景区餐厅用餐后，我们走到洗手间，见门口人们在排队，我也很自然地站在队伍后面。快排到我时，一个三四十岁的中年妇女径直走到队伍前面，并站在厕位口。这时我身后传来一个不大但听得很清晰的声音：“阿姨，我们都一直在排队。”我循声望去，说话的是我身后的两个中学生模样的人。那位插队的妇女不以为然地大声地喝斥道：“你们也走进来呀！谁让你们不走进来呀？”声音很高，理直气壮。要是往常，我会瞪着那位不自觉、不讲文明的妇女，对她的行为侧目而视，但是现在我必须挺身而出。我大声说：“那几个学生说得对，就是要排队，要讲秩序。”那妇女还辩解：“我在里面等也是排队！”我说：“女士，你不在后边排队，直接站在前边，那秩序不就乱了吗？给孩子们做个榜样吧！”那位妇女没话了，灰溜溜地走到队伍后面去。我想我之所以站出来给讲秩序的中学生撑腰，是要告诉她们，孩子们，你们做得对，对不文明的行为就是要勇于站出来阻止，也给那位不文明的成年人上一课。对文明的理解，不是靠埋怨，不是靠漠视，而是要靠行动。那几个中学生用实际行动维护了文明的行为，让不文明行为者无地自容。

中国是一个有着悠久历史的文明古国，礼仪之邦。北京更是文明古都。现在倡导的北京精神就包含“包容、厚德”等要素，就是替别人着想，也就是无私。几千年的文明传统代代传承下来，只可惜，当今有些人没有信仰，拜金、自私。像前面讲的那位中年妇女，她的主观愿望就是只考虑自己方便，而不顾别人的利益，说白了就是自私，就是损人利己，这绝不是懂文明、有素质的体现，更谈不上修养。我们常常听到某些人说别人如何素质低，其实抱怨不如制止，漠视不如行动，每个人都从我做起，从脚下做起，用个体文明的行动来感染周围的人，从而推动整个社会乃至国家的文明进程，这才是我们当下极需要做的。

可喜的是，从那几个中学生身上，我看到了希望。我也常听到别的家长说每次出门都会因为乱扔垃圾或随地吐痰而受到孩子批评。这就是家庭教育、学校教育和社会教育的结果。

少年强则中国强，少年文明则中国文明。孩子们用自己的文明举动给我们大人上了沉重的一课。我想，文明的习惯不是空喊口号，而是用实际行动从小事做起，于细节处见精神。前面提到的小事看似简单，但要人人能做到，也是一种考验和锻炼。当我们用自己的实际行动守秩序，包容他人，懂得谦让，少抱怨，多行动时，我们时代的文明脚步就会加快了，我们社会的文明程度也就提高了。

满分制

我家老太太是家中的“御厨”，总爱炒萝卜吃，因为她信奉“萝卜白菜保平安”的老理。

这天，老太太又炒了一大盘萝卜，只不过火候大了点，菜稍微有点糊。吃饭的时候，老头儿吃萝卜吃得很少，敏感的老太太问老伴：“今天菜的味道怎样？你给评多少分？”

老头儿一本正经地回答：“6分吧。”老太太一听这话，瞬间便阴了脸。

老头儿立即察言观色道：“我评价的满分制可是5分！”

（丁婷婷）