

肩膀

北京市第五中学分校学生 卢刘熹月

他站在莽莽黄沙之中，大漠的狂风裹挟着细沙，一下下拍击着他的肩背，就连脸庞似乎也被黄沙磨砺得焦黄且粗糙。他收回远眺的目光，只是随手掸了掸肩上的黄沙，就又坚毅地向戈壁深处走去。

“主任，您来了。”一个小同志轻声打着招呼。连夜的劳累使年轻人眼中布满血丝。“不过是二十出头的年纪，正是贪睡的时候。”他看着眼前这个年轻的同志，“去休息一下。下一轮数据我来盯着。”他拍拍年轻人的肩膀，径直向研究室走去。

昏黄的光照射在桌面上，他坐下，拿起笔。刚刚休息了几个小时的同志陆续来到身边，替换连日工作的同志。他像往常一样开始了反复计算。肩膀还是习惯性酸痛，他轻捶了几下，疼痛没有丝毫缓解。他索性停下来不去管它，只是继续勾画着。直到眼睛酸涩，他才扬起头，透过窗户，巨大的导弹静静地矗立在大漠之上。天空碧蓝深邃，导弹闪着耀眼的光。

无数个艰难的日子就这样一天天过去了。

终于，今天，这个重要的日子——“全体人员注意！导弹准

备就绪，可以点火！各就各位！”广播中，他沉稳的声音响起。他深吸一口气，继续发出指令。

倒计时开始了，他脑海中闪过一个又一个片段。“三！”他想起了当初怀揣梦想离家求学的时候，师父拍着他的肩膀，语重心长地嘱托。那时，他就明白，他要挑起的是导弹科研事业的担子。

“二！”“我工作上有了变化，今后可能没法陪伴在你和孩子们身边。”那是多年前，他不敢看妻子的目光。妻子无声地拉起他的手，放在自己瘦削的肩上：“放心，我的肩膀虽比不得你的厚实，但咱家的担子我还挑得起来。去吧，我们支持你。”那个清晨，那单薄的肩膀为他挑起家的重担，那坚毅目光的注视，让他的肩膀挺得笔直，去承担祖国的重任。

“一！”他沉声发出最后的信号。祖国的信任、师父的嘱托、妻子的担当，这一切都让他再一次使劲挺起肩膀。

片刻沉寂后，“嘭——”巨大的声响在沙漠中震荡，一朵极大的蘑菇云在茫茫沙漠中升腾而起，像一个巨人的怒吼，撼天震地。几个监视器相继失去

了信号，他知道那是冲击波的作用。他静静地盯着剩下的几块屏幕。

周围的人群开始爆发出巨大的欢呼声。欢呼声一浪高过一浪，他还只是怔怔的。直到工作人员与他拥抱，使劲拍着他的肩膀：“我们成功了！我们成功了！”人们涌出室外，他们奔跑着、欢呼着，激动地相拥在一起。

“我们成功了。”他喃喃着，泪水难以抑制地涌出眼眶。阳光透过层层云朵，在大片尘雾中，形成一条光亮的通路。这光直射在他的肩上，灿烂非凡！

评语

小作者由浩瀚空旷的沙漠起笔，透露出科研工作者的孤独与坚守。下一个画面，年长的他主持工作，对年轻工作者的心疼，让这个人物充满了慈父的温情。三个倒数，又幻化出几个画面，妻子柔弱的肩撑起家，他的肩上则是国的重托。本文构思巧妙，情感深沉，文字含蓄流畅，很有动人心魄的力量。

(指导教师:张 扬)



劳动让我成长

清华大学附属中学学生 徐一博

一根根整齐的面条，一个个多汁的西红柿，一张张欢快的笑脸……我回想起在农机站的劳动经历。那次劳动，让我成长。

初到农机站，老师简单说完手擀面的做法，我便毫不犹豫地奔向那一盆白花花的面粉。我当时还幼稚地认为，只要跟着老师说的步骤走就能成功。

面粉和了水，一个白胖胖的面团随即呈现于眼前。下一步就要切成面条了，我抽起刀，感觉做面不费吹灰之力。看着一个合适的位置，我猛地劈了下去。面团却像一个调皮的孩子，凹了进去，却偏偏不断。我斜着刀割来割去，最终切出一根粗细不一、边缘极其不平的面条。看来，只按照现有的理论步骤做事，并不能使劳动变得简单。

经过几次失败后，我决定尝试自己探寻方法。我开始慢

慢去切，找寻面团变形的规律与下刀的方位。一次次尝试，面条虽依旧奇形怪状，但却比第一次有所改善。终于，我找到了自己的节奏。我先用左手抵住面团两边，再用刀大致划出一道轨迹；准备就绪后，把刀竖直贴在轨迹上，趁面团不注意，迅速切下，再连忙把左手抽出来协助右手发力，切成一根完美的面条。在手、刀、面配合之下，我的刀功终于成长，通过自己的劳动，切出了一根根整齐的面条。

是时候煮面了。吸取前面步骤的经验，我已经掌握了些方法，准备再循规蹈矩地说煮几分钟就是几分钟，而是每隔一段时间夹一根，观察成色与光泽。没过一会儿，由我亲自劳动得来的面条正式出锅了，与同学做的西红柿卤一拌，

面的筋道与西红柿的酸甜多汁完美融合。我成功了！

通过这次劳动，我不仅在刀功上有了成长，还从理论知识中总结出属于自己的劳动经验，找到自己的节奏。“昼出耘田夜绩麻”，在今后的劳动生活中，我也要努力找出规律，注重方式和方法，戒骄戒躁，不断取得成长和进步。

评语

作者通过一次做面条的经历，获得了劳动技能和个人意识上的双重成长。特别值得注意的是，他的语言精炼且不失生动，对劳动过程的描写活灵活现，个人感悟的生发也水到渠成，使全文浑然一体。

(指导教师:徐 利)

姥爷的鸡蛋羹儿

北京市第一四二中学学生 高钰萱

晌午的太阳透过云雾，洒了一屋暖融融的光，给姥爷的身影笼上一层薄薄的光晕。他正在系一条藏蓝色围裙。看到我，姥爷乐呵呵地说：“中午做鸡蛋羹儿，行不？你肯定喜欢。”

我的肚子应景地咕咕响起来，回忆随之翻涌。我尚不及灶台高时，不爱吃饭，一日三餐都没有食欲，姥爷也曾对我说过这样的话。年幼的我仰起头，好奇地问：“鸡蛋羹儿？和生日蛋糕一样吗？”“不，不，但是比蛋糕好吃哩！”姥爷自信的笑容如在眼前，他那浓重的辽宁口音带着儿化。

鸡蛋羹儿的做法虽然简单，却需要准确地把握每一步。鸡蛋与水的比例很有讲究，水多则不成型，水少则口感硬。水温亦需适中，鸡蛋羹儿才鲜嫩。蛋液得搅拌均匀，若出现泡沫，要用筷子分离或等它自然消失……这都是姥爷的“秘笈”。“看起来很简单的事，背后都是有学问的。”他语重心长地说，眼里闪烁着得意的光芒，“不过呢，我给你做了这么多年鸡蛋羹儿，这些当然难不倒我……”

随着姥爷的讲解，鸡蛋羹儿的香味被热气裹挟，悄悄从锅盖底下一缕一缕地飘出来。起初，它是羞怯的，温温柔柔，好似涓涓细流；渐渐地，似河流汇入湖泊，汩汩水声归于沉寂。湖面平静，湖水清澈，一眼望不到底，那种香醇的气息令人忍不住探寻。姥爷揭开锅盖，端出一个蓝色暗纹瓷碗，鸡蛋羹儿恰在碗中，热气静静

升腾。少顷，他将几颗精致小巧的虾仁撒在鸡蛋羹儿表面，再淋上一层老抽酱油，一切如行云流水般娴熟。霎时，鸡蛋羹儿淡黄的色泽转为诱人的金红，尚未晕开的棕色酱油与黄色蛋羹逐渐融合，香味也因此变得甜滋滋的。姥爷用粗糙的大手托着热腾腾的碗，从厨房走向客厅，我则像追着饵的鱼，一路跟在他身后。

碗底与桌面轻轻碰撞发出“叮”的一声，像鼓槌敲击在我心上。鸡蛋羹儿柔韧而富有弹性，用勺子挖一块放进嘴里，口感嫩滑，入口即化。仔细品味，鲜美虾仁带着来自海洋的淡腥在舌尖打旋，虽小却实为这道菜的点睛之笔。我最喜欢用它拌米饭吃，鸡蛋羹儿包裹着米粒，软糯却不乏颗粒感。香甜之味，温暖之感，才下舌间，又上心间。这一碗吃下去就饱了大半，只得意犹未尽地舔舔嘴唇。

朴素的鸡蛋羹儿食材简单，甚至称不上一道菜肴。然而，它却已成为我生活中的一部分。对它的钟爱除了源于味道，更因从儿时起那每一碗鸡蛋羹儿都蕴含着暖意与关怀，那是熟悉的家的味道。它让我知道，将一件简单之事做到娴熟精巧，也值得敬佩。从此我不执着于将年少时的梦想定在遥远的“非凡”，我感恩它陪我成长，走过岁岁年年。正如节目《舌尖上的中国》中所述：“只要点起炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与创造了舌尖上的非凡史诗。”

评语

每个人的记忆深处都会有几道家庭美食激起味蕾的记忆，唤醒心中温暖的情感。也许它们非常普通，但由于出自亲人之手，经过“爱”的烹饪，从而显得与众不同，令人印象深刻。小作者笔下姥爷做的鸡蛋羹儿就是如此。

本文的描写笔触细腻。小作者不仅把姥爷做

鸡蛋羹儿的过程顺次展开描写，还从气味、色泽、口感的变化上加以描摹，用词准确生动，使用的比喻、拟人手法更使其如在眼前。

更为难得的是，她还从姥爷朴素的话语中体悟到“将一件简单之事做到娴熟精巧，也值得敬佩”的生活哲理。文章既有温度，又有深度。

(指导教师:杨 慧)