



感谢你让我“认识”你

北京市第一七一中学教师 孟璟

天鹤曾是一个不招人喜欢的孩子：课堂表现不好、课下作业不好、行为习惯不好、语数外成绩都不好。而这样一个孩子，在某天中午却让我跟着他一起哭了。

那天上午的最后一节音乐课，老师发下去一张乐理试卷让学生填写，并算作期末成绩。他不会，很着急，也很懊恼。看着快要下课，他干脆把勺子拿出来——卷子不写了，只等着吃饭。

下课后，我看到其他学生陆续交卷。而每次都会第一个离开座位拿饭的天鹤，今天却呆坐在自己的座位上，胳膊支着桌子，两只手捂着脑袋，桌子上放着那洗得亮亮的不锈钢勺。“天鹤，拿饭啊！今天怎么不积极了？”我的调侃丝毫没有影响他陷入沉思。“天鹤，快点，吃饭了！”这像母亲呼唤孩子的语句被他听到，他只答了一句：“我不吃了，没胃口。”

我站在讲台旁边，把他叫了过来，想告诉他无论出于什么原因都不能不吃饭，况且没下课就把勺子拿出来本来就是不对，还闹什么脾气？可我还没张嘴，就被他的一句话噎住了。

“老师，我是不是什么都做不好？”他看着我，似乎在等我的回答，可眼睛里含着的泪花已经变成了“珍珠”顺着脸颊滚落。

这个和我一样高的男生，泪眼婆娑地看着我。我不由地伸出了手，轻轻将那泪滴拭干，问他：“干嘛这么说啊？你也有自己的优点。你对数学课代表的工作认真负责，帮了老师很多忙。”我没有往下说，因为实在举不出更多的例子让这个落泪的大男生心里能好受点。

“我觉得我特别没用。我什么都做不好！学习不好，纪律不好……”

不知道为什么，我的鼻子也觉得酸酸的，然后眼眶一阵发热，嘴开始不自觉地张开，想要闭上却变成了故意抿嘴。嗓子里像被什么堵住了，想要说话，却说不出来。我似乎从未这么清楚地感受过流泪之前的

这些步骤，那天却这么清晰地一步步体会着。

看着他的泪，我竟然也陪着他一起落泪了。那时的泪为什么而流？是共情了一个我一直都没深入探究的灵魂？我不知道。

“什么都做不好！”我又何尝不是呢？值日扣了0.5分，我们班的值日可是从来都不扣分的。我也没有做好班主任的工作。我又为了做好班主任而没时间陪儿子，每天早上出门的时候都要堵上耳朵，不敢听到他的哭声。我想，我或许也是什么都做不好吧！

我想，经过了这件事的天鹤和自己，都会努力变好的。我也要经常发现他的好。他的好，一定远不止当好数学课代表这一项。

那天之后，天鹤就像换了个人，做什么事都积极起来。一次，他主动疏通水池的下水道，不顾弄湿了自己的鞋，还把池子周围的水清扫干净。我在班里表扬了他，全班同学都为他鼓掌。他有点不好意思，却让我觉得那才是他最帅的模样。

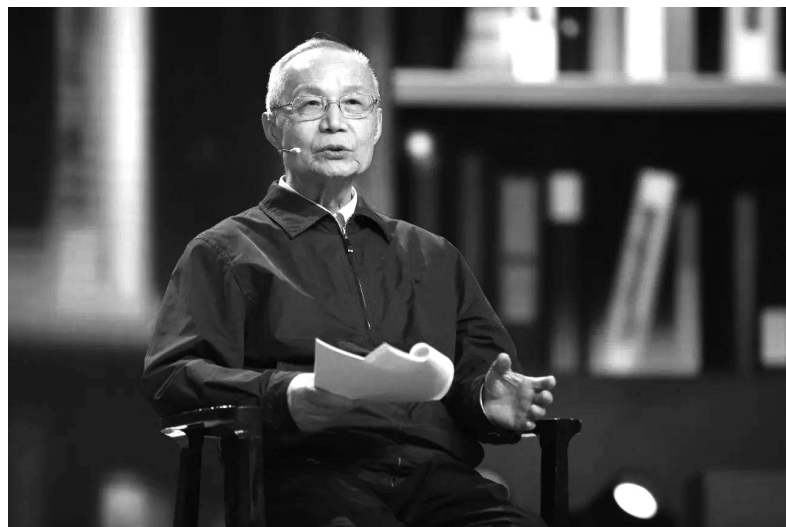
从此，我委任他为我们班的志愿服务队长，很多学生自愿加入了他的志愿服务队。在他的带领下，孩子们干劲十足。早上，他们在校门口为入校学生的手部喷挤免洗消毒液；中午，他们在各班级餐盒收残区提醒大家不要浪费粮食、餐盒分类整齐摆放；晚上，他们检查教室安全断电，从楼上到楼下，确保一层层关好楼道的灯才陆续离校。

在天鹤的建议下，志愿服务队还设立了为师生清洗眼镜的每周志愿服务岗。每周三中午，教学楼一层中厅都会排起长队。学生们将眼镜交给志愿服务队用超声波仪器进行清洗。清洗后透亮的眼镜，就像热爱志愿服务的孩子们的美好心灵一样透亮得发光。

天鹤，感谢你，让我“认识”了真正的你。感谢你，将自身的光和热带给我们，让越来越多的学生成为了像你一样的“小太阳”，温暖自己，也照亮别人。

致敬英雄顾诵芬

北京青年政治学院学生 王武龙



顾诵芬

“男儿铁石志，总是报国心。”有这样一个人，他从儿时便对飞机有着浓厚的兴趣，并表现出了特别的天赋。他身处抗战时期，敌方战机的轰炸对年幼的他产生了极大的影响，一个航空救国梦在他心中埋下种子。他把精力都奉献给航天事业，是当之无愧的航天英雄。他就是我国航空领域的两院院士、我国著名飞机设计大师、空气动力学家、航空战略科学家、飞机空气动力设计奠基人、被誉为“歼8之父”的顾诵芬。

我知道顾诵芬老先生的时间并不长。2020年，91岁高龄的顾诵芬获得了国家最高科学技术奖后，才逐渐走进我的视野。

他志向远大，誓要践行航空报国。顾诵芬出生在祖国饱受战乱的上世纪30年代。那时，年幼的顾诵芬亲历了日军飞机轰炸的现场。炸弹爆炸产生了巨大声响，并伴随着强烈震撼，爆炸还使周围的建筑物破碎坍塌，多亏了他从德国的邻居那里学过些防空训练，他和家人才得以在轰炸中幸存。日军飞机的轰炸带给顾诵芬巨大影响，他意识到“没有飞机就要受人欺负”。自此，他立志要制造出中国人自己的飞机，让祖国不再受到外敌的侵扰。于是，大学一毕业，他便积极投身在国家最需要的航空业工作中，走上了这段长达70余年的航空报国之路。

他努力勤奋、不怕吃苦。我十分佩服顾诵芬那一代的科学家，在当时环境条件非常艰苦的情况下，他们设计飞机的难度是很难想象的。那时没有超级计算机等辅助工具，设计中所有的数据基本都要手动计算，设计说明书和计算书需要自己编，所有的图纸自己画。没有计算机，所有的模拟测试都需要亲自来，整个飞机设计的过程，几乎是不可能完成的任务。但了不起的中国人总会创造奇迹。顾诵芬出色参与完成了当时的国之重器“歼8”及其改进型的设计、实验、

试制、试飞和定型交付一系列工作，并解决了方向安定性和排除抖振等重大技术关键，确保了飞机定型。其性能全部优于原准机，为我国的航空工业作出了开创性贡献。顾诵芬曾说：“我们要把飞机的设计权掌握在中国人自己手里，不能听从国外的。”他带着一腔报国热血，不畏艰险，最终取得成功。

他一生谦虚且淡泊名利，惟愿自己能在所从事的航空领域作出贡献，以此来报效国家。记得顾诵芬曾在《开讲啦》节目里说：“干什么事不能把名利放在第一位。”通过正确的手段靠努力进取获得名利，无可厚非，但不能把贪图名利、为获得名利不择手段与进取混为一谈。古往今来，凡是把名利放在首位的人往往不会在所从事的领域获得巨大成就，相反还会使自己在名利的深渊中越陷越深、无法自拔。

作为新时代的青年，我们应该向顾诵芬院士学习，学习他志向远大、勤奋努力、不怕吃苦、谦虚和淡泊名利的优秀品质。顾诵芬在与年轻同志交流时谈到，很希望年轻人能为国家的航空制造事业作出创新性贡献。如今的我们，生活在和平的时代，国家强盛，生活有保障。有这么好的条件，我们更要好好利用，立长志，在前辈为我们建立的良好基础上创新发展，实现新的进步和突破。不管时代如何变化，爱国的心永远不变。不管是当下还是未来，条件对比过去有多么的好，挑战和困难始终仍会与我们相伴。我们不要心生畏惧而轻言放弃，应该像顾诵芬那样不惧艰难，勇克难关。如今的顾诵芬已是耄耋之年，但仍然奋战在一线。他还希望能够多给予年轻人些帮助和指导，令吾辈感动万分。

致敬英雄，需要我们向英雄学习，树立积极正确的观念，报效国家的同时也实现个人的理想目标。