北京市顺义区牛栏山第一中学教师  王书海

　　我生于上世纪六十年代末，那是一个物质比较贫乏的年代。但我的童年是欢乐的，小学生活也无比充实，令我回味无穷。

　　那时，各家孩子都不只一个。儿童入学只需缴五角钱学杂费。我们属于“被散养”的一代，可不管家境如何，适龄孩童都被送进了学校。

　　在那时，我结识了毕老师。当时我们村一年级的学童比较多，因此就分成了甲、乙两个班。我在甲班，毕老师带乙班。因为校舍紧张，我们一年级学生被临时安置在简陋的民房里学习。甲班学生在村西头，乙班学生在村东头。甲、乙班虽然距离远，但并不完全隔绝，常有信息往来。我是班主任于老师的“特使”，一旦有什么信息要转达，他都交代我去给毕老师送信。因此一年级时，毕老师虽没有教我，但多次夸奖我。

　　二年级时，我们返回了中心校，合并成一个大班级，毕老师就成了我的新班主任。毕老师是民办代课教师，20岁左右。和我家二姐相仿，她也梳着两条大辫子，只是由于眼睛高度近视，戴着眼镜。我们的家校关系很和谐，家长们多忙于生计，忙于劳作。大多数家长虽文化程度不高，但人很朴实。“孩子就交给您啦，就当您的孩子一样，若不听话，该罚就罚，该说就说，咋样都行。”这是毕老师听到最多的一句话。毕老师虽对我们要求严格，但绝不粗暴。

　　那时班级中的同学，年纪、水平参差不齐，既有兄弟姐妹同一个班级的，也有高年级留级插班的，管理难度较大。但毕老师不仅重视文化学习，也重视劳动教育及品德教育，因而我们班风很好。在学习上我们有若干个学习小组，大家“比学赶帮超”。在劳动教育上，年龄大的同学发挥他们的先天优势，给年龄小的同学起到模范带头作用。

　　我上小学期间，提倡勤工俭学，农忙时学生也经常去生产队支农。回到家里，每个小学生也要承担自己的一份家务。村里有鸡鸣、犬吠，有炊烟、钟声，人们日出而作，日落而息，生活节奏缓慢得很。

　　我还赶上了一次大地震。简陋的校舍因此成了危房，经常停课，教室也总在变换。但在毕老师的教导下，我们养成了良好的学习习惯，也打下了不错的精神底子。虽然物质贫乏，但我们面对生活积极而愉悦。毕老师只教了我们两年，便调走了。后来我们这个班级有10多人都升入了重点高中，还有4人考入了大学。这在一个乡村学校的校史上绝无仅有，可见毕老师当初的教育功不可没。

　　毕老师是一个善良朴实的人，虽没有特别高超的教学艺术，但她敬业、有爱心，领着我们走正确的路。

　　与毕老师相处，有几个瞬间令我终生难忘。有一次班级种试验田，同学一起抬水。爬坡时不小心，水桶翻了，我的上衣弄得满是泥巴，是毕老师帮我清洗了上衣。还有一次课间，我和同学打闹扭伤了腰，是毕老师亲自把我送回了家。我也还记得，一次校食堂为给教师改善伙食，需要干辣椒。我从家里拿了辣椒，毕老师执意付了费。后来我升入大学，毕老师知道我家庭经济状况一般，还给了我一点经济支持。

　　毕老师不仅关心着我，也惦记着她教过的每一个学生。我的发小儿——文涛，是她最牵挂的一个。由于文涛父母亡故得早。毕老师没少送给他衣物，并给予经济上的帮助。

　　如今毕老师早已退休，在家颐养天年。我大学毕业后从教也已30余年，每年春节我都要去看望毕老师。师生间谈起过往，谈起村里的父老乡亲，谈起同学们的近况，总有说不完的话题。那人、那事、那情，是那么温馨而美好。

　　从小学到大学，我经历过很多好老师，但毕老师给我的印象最为深刻。每当想起过往，内心便久久不能平静。毕老师影响了我的一生，她平凡，但却令人崇敬。