北京市第一中学教师  吴增然

　　进入农历“冬至”这天，老北京人每家必不可少的吃食就是饺子了。俗话说“冬至饺子，夏至面”，对于“好吃不过饺子”的北京人来说，猪肉白菜馅儿饺子就是那个物资匮乏年代的极品美食了。因为那时生活贫困，对于我们这些孩子来说，能吃上饺子可以算是寒冷冬天里最快乐的事情之一了。

　　冬至那天，父亲下班到家后就开始和面、剁肉、剁白菜，做着各种包饺子的准备工作。一切停当后，母亲便开始在饭桌上摆放面板、擀面杖、盖点，然后由父亲负责擀皮，我和母亲负责包饺子。一家人围坐在不算宽敞的房子里“各司其职”，似乎房间里在不知不觉中暖意荡漾了。

　　我把一个饺子皮放在自己的小手上，用长长的筷子夹起一小块馅料放到饺子皮中间，然后中间对折一捏，两只小手再从两边用力一挤，面皮前后两端贴合在一起，一只饺子大功告成。看着自己的杰作，我的嘴角不由自主向上扬了扬。

　　“啪嗒”一声，乐极生悲，只见我手中的一双筷子不知怎么就滑落到了地上，我郁闷得不得了。因为屋内没有“水资源”，我只能捡起筷子，冒着寒风快速跑到院子里的水龙头前，洗完筷子，又快速冲回了房间。

　　看着瑟瑟发抖的我，父亲不慌不忙地说：“丫头你真实诚，不知道从抽屉里再取一双干净的先用着吗？”我撅起了嘴，不高兴地说：“妈妈说了，筷子掉在地上若是半截去换，长大以后参加工作，我会丢掉饭碗的。”

　　父亲的笑声响了起来。“你妈说什么玩笑话你都信呀！来，我给你猜个谜语吧，猜对了有奖励。”

　　“有奖励？真的？我猜对了，您能给我买本新的《新华字典》吗？咱家的那本都快翻烂了。”父亲微笑着点了点头，“姐妹两个一样长，酸甜苦辣它先尝。”“筷子！爸，瞧！我聪明不聪明？”

　　这时母亲也停下了煮饺子的动作，笑了起来。父亲接着说：“民以食为天，人的一生中，最重要的事情之一就是吃饭。你看就这两根又细又长的木棍，能让咱们食尽人间百味。”

　　父亲赞许地看了我一眼，没有再说什么。

　　这时锅里面一只只白胖胖的饺子不甘落后地上下翻腾着，沸水中星星点点的油花在漂浮翻滚，香气扑鼻，看得我眼里心里满满都是幸福。

　　40多年过去了，每逢冬至，我总忘不了那天的那双小小筷子，它让我慢慢悟出：一双筷子从最初辨别酸、甜、苦、辣、咸的味道，逐渐浓缩出我对父母、对家的记忆。

　　万物皆有灵，每个物件都是一种记忆。它们存储了我们身体里爱的感知，存储了我们对美的怀念。小小一双筷子，不仅有家的味道，更有浓浓的中国味道。小小一双筷子，一代又一代，一辈又一辈，承载起一个民族的文化。