北京市通州区潞河中学教师  孙宝英

　　我的母亲12岁时遭遇了家庭变故——她的奶奶在80岁高龄去世。此后，家里的人事发生了很大的变化。后来，她的父亲成为新中国的一名人民教师，再后来，我母亲的几个堂兄弟也先后参军或当上了人民教师。这个大家族逐渐人丁兴旺、家境富足。

　　总之，母亲在出嫁前没过过苦日子。她个子不高，身材略胖，但言谈举止始终保有一份优雅。出嫁后，日子不宽裕，但即使她整日在地里忙活也要把自己收拾得整整齐齐，同样也把几个孩子收拾得利利落落。家里的相册中有一张母亲与我三个姐姐的合照。姐姐们每人穿一件合体的花衣服，都是她亲手做的。那时我还没出生。我是“假小子”，成天爬墙上树，不听她的话，着实让她懊恼了好多年。现在的她在穿着方面的讲究依然是我所不能及的。用我外甥女的话说：“我姥姥的衣服，没次品。”

　　母亲还喜欢买帽子，有几顶颇为时尚。我一年四季不化妆也不用护肤品，夏天随便戴顶帽子就出门，常常遭到她的嘲笑。有时，她实在看不过去还会送我一顶戴。我的衣服、鞋子也有她送的。看到身边有同事偶尔穿着闺女的旧衣服，我都忍不住调侃自己“我们家是反着的！”姐姐们和我爸都知道她爱美。早年家里孩子多，经济条件不好。现在她年纪大了，家里条件好了，尽量满足她的愿望。

　　说到父亲，也的确是让我敬佩的。他从小身体就不好，比一般孩子都瘦弱，我的印象里他总是胃疼。但他很有“自知之明”，知道自己的身子弱，不擅长干农活，所以即便终日以红薯干为饭，吃不饱、穿不暖也用心读书。我爸还是一个有想法又肯吃苦的人。快50岁的时候，他要考工程师。每天我起床时，都看到他已经在被子里看书了，晚上比我睡得还晚。我从小就比男孩子还贪玩淘气，初三时还天天看电视剧。看到爸爸的勤奋我自感惭愧，在他的感染下，我收敛了性子，专心备考。最后，我们两个都如愿以偿。只有初中文化程度的爸爸考上了工程师，而我，考上了父亲一直向往的潞河中学读高中。一时之间，我们成了彼此的骄傲，我也算是替父亲圆了梦。