北京市第一四二中学学生  支艺璇

　　他也许唠叨，也许某些观点与我格格不入，也许会忘记一些事情……还会像复读机一般每天都在重复同样的事情。我时常嫌他絮絮叨叨、与时代脱节，但正是他给了我难以抹去的爱。

　　那天，和往常一样，父亲又迟到了。我回到校门口，过了大约有七八分钟后，听到一个熟悉的声音唤我的名字——是父亲到了。注意到他手中的拐杖后，我一时不知如何是好。只见他撑着拐，左腿缠着纱布，双手支在拐上，不知是因为天气的缘故还是来时路上用力过多，父亲头上已冒出了汗珠。看我沉默着看他，他赶忙解释道：“我没事， 只是干活时磕了一下。你那书包怎么样？重不重啊？我来拿吧！”这一幕正好被同学看见了，直接走到我面前嘲讽道：“呦，几天不见你爸，咋拄拐了啊！”“笑死了，你爸这造型可真 ‘独特’！”随着起哄的人越来越多，一时间我只觉得丢人、没面子、想逃……回家的路上任由父亲怎么叫我，我也好似听不见一般，只顾自己闷着头走。

　　回家后我把书包扔在地上，呆坐在屋子里。父亲拿着水走进来。我没有接，反而劈头盖脸责怪了他一顿，没有给他开口讲话的机会，最后更是直接把水打翻在地。父亲愣了一下，还是拄着拐艰难地去拿墩布，吃力地把水擦干，然后弯下腰帮我把书包拿进来，嘱咐我好好写作业，就去厨房做饭了。

　　第二天放学后我忐忑地来到大门口，看到的却是奶奶在等我。到家后奶奶看着我说：“你以为我很想来接你？还不是你爸昨晚给我打电话和我说了许多。”看着奶奶坐在沙发上，边用手比划着边说起昨晚爸爸有多么沮丧，我心里很不是滋味。

　　从知道父亲受伤以后我似乎想的都是我自己在别人眼中的形象，我有没有面子，我有没有……从来没有想过父亲的伤是否严重，父亲受伤后有哪些不便的地方。在这种时候父亲从没要求我该怎样，反而一味地付出，为我考虑。

　　那晚父亲回来后，我收起昨天的幼稚，倒了杯水给他。他接过去笑了笑说：“这水真不错，温度刚刚好！”然后就叫我快去写作业。我站在门口偷偷听到他对奶奶说：“麻烦了妈，这不是孩子长大了吗？同学之间一言一语的也不好，才麻烦您。我这段时间也是忙，孩子和单位两边忙。我这伤没啥事，您别和孩子说啥，早点休息。”

　　父亲从来不会说“我爱你”， 但是每个行动都在表达着爱。他会在寒冷的冬天在校门口等我好久，等我出来第一刻先问我“冷吗？”他会在我找不到东西时一边怪我乱放，一边帮我翻来覆去地找。他会在我生病时半夜起床好几次，嘱咐我吃药，会在人多时第一时间护住我，会在我受欺负时帮我要个说法。

　　虽然我平时总抱怨他与时代脱节、啰嗦、爱迟到，但是他对我的爱从未迟到过。 他是我的父亲，是世界上最别扭的人。他从来不会对我直接表达爱，但他的每个行动，都在表达着对我的爱。