打我记事起，每年的农历腊月三十早上，在响过一串爆竹声后，父亲会取出早已备好的红纸、毛笔和墨，在那张古朴的红色方桌上，将纸用手测量后裁成条，又把那些条状的纸折成7个、9个或是11个方格。
　　母亲会端来热气腾腾的米汤，供父亲润笔。四五分钟，毛笔润得差不多了，父亲便开始书写大门的春联。“春雨知时滋万物、朝阳有意暖千家”、“山河好风光百鸟争鸣花似锦、中华多俊杰群英奋发气如虹”……父亲脑子里的春联总是绵绵不绝。
　　然后写厨房的春联，“香飘八里迎宾客、味浓四方待亲朋”。刚一罢笔，母亲便乐开了怀，墨迹未干，就一路小跑到厨房门口把春联贴上。“香飘八里”、“味浓四方”，我知道这是父亲对母亲由衷的赞美，也是他对母亲浓烈爱慕的质朴表达。
　　我念初一的那个春节，父亲像往年一样在堂屋里放过鞭炮后，拿出笔墨纸砚，将纸裁成条，折成格，润笔。一家人围在一旁看着。
　　笔润好了，父亲却没有动笔。他对我说，他老了，手疏笔乏，要把写春联的任务交给我。我顿感手足无措，母亲和姐姐们都在一旁望着我笑。写就写吧，我硬着头皮提起笔，父亲便一笔一划地教我。
等我写得流畅些时，父亲在一张白纸上写下联语：“苍松实干生千叶，渤海虚怀纳百川”，我知道父亲有所指。因为此前不久班主任刚做过家访，听母亲讲，班主任曾向父亲指责我太骄傲，不虚心求学。我一边写，一边回想自己的不足，思绪潮涌。
　　好不容易写完，父亲搬来木梯，让我把春联贴到大门两侧。等我贴完回头一看，发现母亲、姐姐们，还有父亲都“不怀好意”地在下面望着我笑。我顿时羞红了脸。
　　此后一连几个春节的对联，都是父亲出联，我动笔——“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”、“书为至宝终生用，心作良田万世耕”……父亲以他独特的方式，教诲、引导着他的孩子。
　　参加工作后，春节假期不再有学生时代那么长，回家匆匆，离家匆匆，没有时间也没有闲情逸致去自己写春联，总是上街买副对联张贴，既简单又省事。面对金光闪闪、妙笔生辉的春联，我却发现，父亲没有了昔日的笑颜。（湖北宜昌  胡双庆）