余 平

　　我考上大学那年，父亲刚好下岗。母亲身体不好，常年看病吃药，父亲又要面对高额的学费，肩上的压力更大了。父亲白天去一家私人工厂当车工，这是父亲的老本行，下班后还要在夜市摆摊，这是父亲的兼职。整个夏天，父亲被晒黑了许多，但他整天总是乐呵呵的。他引以为自豪的是，自己一辈子没读过什么书，却有一个能在广州读大学的儿子。
　　父亲执意要亲自送我去学校，因为我从来没出过远门。武汉的天气骄阳似火，父亲整理完我的行李就带我出门了。我们乘上开往广州的列车，那时火车里还没空调，里面就像个大蒸笼。父亲一路上不停地唠叨着，让我一定要照顾好自己，注意身体，不要为钱担心，他会努力去挣的。我不耐烦地说：“我知道了，您就少说几句吧。”父亲不再说什么，从旅行包里拿出早上准备好的两盒饭菜。由于天气炎热，饭菜已经馊了，乘客们禁不住捂起了鼻子，我连忙把饭菜全倒进了垃圾桶。面对这突如其来的举动，父亲猝不及防，心疼地说：“倒掉可惜了，其实处理一下还可以吃的。”乘客们不由发出一阵笑声，我脸上火辣辣的，父亲的话太丢人了。
　　这时乘务员推来餐车，我连忙从车上拿过两份盒饭。父亲一问，每盒20元，他念叨着，咋这么贵？我们那里一盒才３块钱。“这是在列车上，能和路边的盒饭一个价吗？到底要不要啊？”我读出乘务员的鄙夷。我催促父亲说：“快交钱啊！”“我不饿，就买一份吧！”父亲为难地说。我感觉一车人都在盯着我，父亲的话让我无地自容，难道父亲穷得吃不起一份盒饭吗？我默默地吃完我的那份饭，一路上和父亲没再说一句话。
　　到了学校，父亲忙前忙后，把行李帮我安置妥当，又给我交了学费，还买了生活必需品。父亲要回去的时候，又是千叮万嘱，我不耐烦地对父亲说：“您赶紧回家吧！我又不是小孩子。”父亲憨憨地笑了。这时，我发现父亲鬓角已经生出不少白发来，平时自己太粗心了，在我心目中永远不会老的父亲也老了。父亲转身离去，我呆呆地望着他。忽然，他转回身，小心翼翼地问我：“听说你们学校食堂有免费的稀饭喝，带我去喝一碗好吗？”我这才想起，父亲，我的父亲，从登上送我上大学的列车那一刻起，直到现在还没吃一口饭呢！
我深深忏悔，自己太自私了，沐浴在温暖如春的父爱中，却对父亲没有丝毫回报。