王宏甲

　　母亲已经老了，满头白发。但母亲在满头黑发时讲过的一些故事，至今在我心田中仍绿油油的。
　　“我的外公，从前会偷东西。”母亲说，“有一天，他去别人菜园偷菜，被人看见了。谁看见？就是菜园的主人呗。可是，那主人看见了，转身就走。”这情节我很感兴趣。
　　母亲接着说，外公以为那人要去告官了，连忙追去，不料那人进了自家的门，还把门关上。外公想想，上去敲门，门开了。外公说：“我被你看见了。”
　　那人说：“看见什么？我今天连门都没出。”
　　外公说：“是被你看见了，偷你的菜。”
　　“你说什么？”
　　“我现在没法做人了。”外公又说。
　　“别开玩笑了。”那人笑道，“咱们是邻居，你想知道我那菜为啥长得好，尽管问。我那菜，好看，也好吃。信不？你先尝尝。”说着，真去天井边的悬篮里抱出两颗菜，硬是塞到外公手里。
　　小时候听这故事，只想笑。童年时，我们的精神被熏陶得相当无私，所以，故事中的偷菜人即使是我母亲的外公，我也以为，“看见坏人坏事应该冲上去，怎么能掉头就跑呢？”
　　要听懂母亲讲的故事，我花费了二三十年时间。也许是某个极糟糕的日子，忽然发现母亲讲述的故事原来饱含着对人的尊严的爱护。再后悟到，人之所以为人，说到底是不断自我完善自我完成的过程。
　　现代生活正使昔日田园诗般的日子成为过去。一家人在一起的有限时间里，你对孩子说点什么，孩子会说：“妈，您别说了！”因为他正盯着电视上的新奇事物呢。
　　是啊，今天的新奇事多得令人眼花缭乱。你坐在家里，能感到它就像在敲门。新奇也意味着陌生，面对陌生，大人也可能手足无措。
　　不知为什么想起母亲讲的故事。现在想来，母亲从她母亲那儿听来的故事必是有限的。爱听故事的欲望和我一起长大，母亲就要来编造故事了。但母亲从不给你一个编造的印象，更不会以为她是在创作。
　　我还惊佩，母亲怎么能把她的先人偷东西的故事讲述得这样自然，而且创造出一种辉煌。我知道，在今天的世界里，有许多母亲看不懂的美丽故事，但母亲的母亲讲述的古老故事里，仍然蕴藏着生活智慧。说不定什么时候，就像黑夜中突然发出的一道闪电，让你惊讶地看见，金钱、王杖和宝剑都在母亲的故事中黯然失色了。
　　我的母亲读过3个月私塾，还是因为有个亲戚在教书，走了“后门”。我想，母亲讲故事的成功之处，也许就在于她——把白的说成白的。