魏慧书

　　车停后，拖着几只沉重的背包，我下了车。此次去省城是准备参加一个培训班。包重，而我的力气则不抵，于是把包搁在地上，想打一辆出租车。目光朝车来的方向探望，不想被一位中年妇女挡住了视线。她站在我的前面，左看右看，她的身边有一个男孩，十七八岁的样子，刺猬一样的发式，据说源于一位港台歌星，是90后男孩竭力模仿的对象。
　　那男孩的身上已经背着两个包了，母亲的手上竟然还提着三个，不知道里面装了些什么，沉重地缚着她的胳膊。她只好在两手内不断倒换着，以期减轻手腕上的份量。
　　男孩没有理会母亲的焦急，而是无聊地蹲下身子，去包里翻找什么，翻着翻着恼怒起来，把原本整齐塞紧的东西一件件往外拉。一些衣物被拉了出来，扔在地上。母亲连忙拿起，拍打着沾上的泥土，解释说这是给他换洗的衣裳。
　　话未说完，男孩已把一只密封着的塑料盒拽了出来，生气地说：“这个又是什么？”母亲忙说：“这是我新炖的排骨，是带给你路上饿时吃的。”男孩继续在包里掏，此次翻出的不是食物而是一个mp4、一架数码相机、几本大学课本。他摆弄了一下，塞进箱包一侧的暗兜里。
　　我看到这位母亲一边向男孩道着歉，一边默默地将东西塞回鼓鼓的包里。男孩不满地嘟嚷：“不让你带你偏带，每次回来都给带这些，那么沉那么重的。”
　　“那么沉那么重的”，这句话让我忆起临行的一幕。
　　每次出门，母亲都恨不得让我搬走一个家，好吃的好用的，能带的几乎都带上，此次动身也一样。母亲把我的包裹塞得满满的，然后又去了超市，给我买来罐头、水果。我下意识地按按包，幸好，我没有嫌它们负累，没有坚持把母亲炒的香椿芽扔回桌上，但有一句话我却把它丢给了母亲，就是那句“那么沉那么重的”。
　　一辆通往北京的客车驶来。车停下，男孩上了车。母亲站在车下目送着。我看见母亲的手在男孩紧靠的窗下摆了又摆，直到车开动。男孩的怀里抱着被他扔到地上，又被母亲悄悄塞回的包裹，而挡在包裹后的男孩，尚显得有些单薄。
　　一辆出租车在身边停了下来，我背起沉重的包钻进车内，包裹的棱角刺痛了我的脊背，我知道那是我的书，厚厚的一摞儿。和它们紧邻的地方，有一缕香气氤氲出来，那是母亲的心，那么热、那么重。