北京市第一六一中学高三生  卓 越

　　半个多世纪以前，一位怯生生孤零零的学子小心翼翼地提着包袱，远渡重洋。他在诗里曾这样写——
　　“在国际的鸡尾酒里，我仍是一块无法融化的冰。”
　　西方的自由与随性感染不了他。在无数的夜里，黑头发黄皮肤的少年面向东方，久久凝望。看不见吗？钢筋铁骨的高楼，灯火辉煌的霓虹遮住了他低低的视线。于是努力地踮起脚尖，伸长脖子，才发现视线尽头仍是无边无际的异国气息。这便是他乡，即便你怎么望，中国始终在你视线以外的地方。
　　脚尖酸疼的他颓然放弃，挥毫一首《五陵少年》：“我的血系中有一条黄河的支流……”用文字去弥补这漫漫无际的思乡之苦吧。可即便是屏息细听，那隆隆的黄河水却怎么也奔不进自己的胸口，怎么也无法将这虚无苦闷的夜驱走。
　　一晃数十年，飞机隆隆，载他返回日思夜想的故乡。放下令自己气喘吁吁的包袱，他凝立窗前——海峡的那边就是在无数个夜里召唤自己的故乡。中年的教授忍不住踮起脚尖，让目光努力地越过一湾海峡的天空，越过重重的雾气，抵达彼端。他曾企望可以看到那条哺育了千千万万人的黄河。于重阳日别一朵茱萸，然后登上台湾最高的山，微微踮起脚尖，从迷蒙的视野中去寻母亲张开怀抱拥自己入怀的感觉。
　　为何仅隔了一湾海峡，距离远得好似分隔了深深的云涯？踮起脚尖，他悄声问，该是什么时候，自己才能在大陆的沃土上印下饱含深情的足迹？目光尽头，是海浪无情地拍打着岩壁，是两岸莫名孤绝冷漠的对视，是许久不曾触碰的来自大陆的气息。
　　他望啊望啊，却不知那一端是否还认得出自己，还认得出在异乡忐忑下笔促成的卷卷文字，认得出这个曾踮起脚尖渴盼地眺望故土的苍颜老人。
　　耄耋之年，他终于踏上了这片遥望了半个多世纪的土地。枯瘦的双手抚摸过长城的垛口，顾盼惊艳间漓江倏忽而过，用脚趾按弹着中山陵的梯级，舌底的永春芦柑捎来南方的湿润……“浪子已老了，惟山河不变/沧海不枯，五老的花岗石不烂”大陆深情地承载了他所有的倦足苦吟——清明节终于有岸可回头，不必在天堑的那端踮起脚尖，无望地期盼。
　　掌声响起，他望向台下满座的校友，细细道来这半个多世纪踮起脚尖的凄酸与无奈。踮起脚尖时，让异地的寒风雪白了眉头；踮起脚尖时，让他乡的月光瘦削了双肩；踮起脚尖时，让文化的隔阂蔓延了皱纹……直至今日，终可以站稳脚跟，在这里，就在这里，用鲜红的中国结把自己牢牢地系在母亲的国度。
　　终于不用踮起脚尖去望那故土了，即便是回到海峡的另一端。老人只从容地落下笔，有了黄河的亘古呼啸而过，有了长江的浩浩奔腾清流，有了寺庙梵呗齐奏的古意，有了江南杏花烟雨的绮丽旖旎……
　　终于不必用踮起脚尖来满足自己虚幻的愿望了。“在死时也可坦然睡去，睡整张大陆，听来自长江黄河的安魂曲”，坦然地享受这最纵容最宽阔的床——当初那个中国青年在密西根瞭望，向往捕捉中国的黎明。如今，可以自如地安抚身上每一寸华夏的肌肤，可以自然地站稳脚跟，静静沉下心来听只有黄河才能唱出来的歌声。
　　于是这个中国青年的话语被千千万万华夏儿女铭记——“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。他就是余光中。