中国人民大学附属中学高三毕业生  刘遐湾

　　“一切在记忆里开花”，这句话或许模糊地概括了离别之际的各种心情。
　　原以为会暗无天日的高三一年，或许因为近在咫尺的理想，或许是因为学习生活的单纯充实，或许因为老师、同学间战友一般的特殊情谊，却成了一段最难忘的记忆。
　　难忘的不是每次考试不断变化的成绩排名，不是各科厚厚的习题和讲义，甚至不是高考那惊心动魄的几个小时，而是一些最平凡甚至最不起眼的细节：是每天早上背着书包爬上六层两腿不听使唤的酸痛，是看着卷子一张张传下来时同学们半开玩笑的抱怨，是每次面对统练卷子的无奈呻吟，是课间水房飘散的咖啡和茶香，是英语听力练习播放前的民俗音乐……。
　　人，永远是生活的核心。伴我一同度过高三的老师、同学让这一切琐碎的细节显得无尽的美好。
　　同学之间没有我曾经担心的钩心斗角，并肩作战时单纯目标反而让我们更加亲密。我们曾推推搡搡，小打小闹，共同抗击睡魔的偷袭；我们曾奋笔疾书，用不同的方法企图攻破一道数学题，却得到截然不同的两个“天文数字”；我们曾一起打水，一起自习，时而“冷嘲热讽”，时而“好言相劝”；我们曾不由自主地谈理想，谈未来，谈一年以后的生活，然而恍然回到现实，在短暂的沉默后，又拿起了翻烂的历史讲义……我终于明白过程比结果更美，所谓生活的意义，往往就在于这些平凡却又珍贵的琐碎细节。
　　还记得老师们以特殊的方式赋予课堂“生命”。英语课上总是最轻松愉快的，睿智而幽默的蔡老师总有办法让我们不瞌睡，伴随着诸如“八大金刚”、“蔡八句”一类经典总结，我们体验到学习英语的乐趣；数学老师以神奇的魔力战胜我们的疲惫，每当她特有的声音宣布“让我们看看‘ｚ’道题”，我的脑细胞便纷纷从休眠状态中复活，进入战备状态；历史课的时间是过得最快的，以至于老师不得不把电子表放在桌面上控制进度，而丰富的知识和不时的冷幽默常常让同学们忘记时间；而政治课的时间却是最慢的，勤奋的政治老师总是把预备铃当成上课铃，早早地开始讲课；地理老师总带着洋娃娃一样的笑容不厌其烦地解答各种问题,每次考试后耐心地分析卷子直到很晚；语文课的思维像诗人一样跳跃，一张早读篇子往往能让老师谈到古今中外、天南地北，谈到典故，谈到现实，谈到过去的经历，谈到未来的种种担忧……常常让我忘记自己置身于紧张的高三，却始终能记起自己奋斗的目标，找到继续努力的动力。
　　老师教给我们的不仅是知识，不仅是应试技巧，他们的认真和努力给我们以动力和斗志。老师们不光给高三的我们不断充电，更教会我们在以后的生活中应以怎样的态度和精神面对事业，面对社会，面对责任，面对挑战。
　　多少次大考小考后，我曾疲惫不堪地憧憬着高三过后的美好生活。然而当高考的最后一门考试结束，所有的试卷被收走装订，我发现我再也不用每天7点半到校，再也不用听着熟悉的铃声开始早读，再也不用盯着天花板背书……突然的结束让我开始留恋，留恋高三，留恋老师，留恋同学，留恋所谓生活的点滴碎片。
　　如果可能，我还愿意再背着大书包匆匆忙忙地爬六层楼上学，还愿意再做一年英语报纸上的练习题，还愿意再背一年政治书，还愿意再听一年趣味横生的历史课，还愿意再花几个夜晚攻克一张数学卷子，还愿意在瞌睡的时候被同桌戳醒，还愿意听语文老师“讲故事”，还愿意和地理老师长谈……
　　虽然这一年我放弃了很多，失去了很多，然而苦与累，曾经的忧虑和绝望，都随着高考的结束消逝了。记忆中的痛苦被磨平了棱角，上了新的颜色，与快乐的记忆交织在一起，明暗交错，如同一幅美丽的写意画。
　　难忘的记忆是如此美好，一切都在记忆里开花。