北京四中教师  黄 春

　　很多年前，刚做老师的时候，我在自己的日记里写下这样一段话：
　　“如果说学习是一次远足，那么，我绝不能仅仅只是导游，向导和解说都不够；我也不能仅仅只是沿途风景，展示和迷人都不是我的职责——我必须是旅行者身旁的一涓溪流，让他看着自己的影子去追溯生命的渊源；我也必须是旅行者脚下的一丛蒺藜，让他携带着自己的伤痕去踏平人生的道路。
　　可惜，学习不是远足，所以我也无法是溪流，也无法是蒺藜。那么，我只有让我的知识，在学生的脑海里奔流成河；我也只有用我的青春，捆绑成一架云梯，让攀登者的头顶没有终点——或许，我还会将我的青春放倒，让探求者的岁月流过我坎坷的肋骨，激荡起知识的浪花。”
　　现在读来，除去当年的些许青涩已经不合时宜之外，其余的也已然不甚契合现在的自己对教育的理解了。我依然是孩子们的伴侣，守望他们成长；我依然是孩子们的阶梯，帮助他们成长。但我不再愿意用自己的“肋骨”去激起孩子们的欢笑。
　　教师，应该首先是一个健全的人，完整的人，幸福的人。一位同事在说到自己的未来规划时谈到：我要做一个孝女、一个贤妻、一个慈母。只字未提“优秀的教师”、“伟大的灵魂工程师”、“勤劳的园丁”，可我却听出了一个教师应有的追求。我们的学生们当然应该成长为这样的人：对父母孝顺，在家里贤惠，对子女慈爱。所以，我们的教师自己就应该是这样的人。反过来说，教师如此，学生也应这样。
　　这是一种超出了“知识与能力”，超过了“过程与方法”，超越了“情感态度与价值观”的教育信念：以人育人。无论在哪个领域，无论面对什么工作，我们的原则始终应该是“以人为本”。“人”是第一位的，是我们工作的出发点和归宿点，更何况我们的教育工作本身面对的就是“人”。
　　因此，曾几何时，我开始把自己的目光从教材中抽离出来，从考试中抽离出来，从教法中抽离出来……我开始关注我眼前的学生，每一个学生；关注他们的过去、现在，更关注他们的未来。在与“被当作一个独立的人的个体的”学生的对话交流中，去掌握知识，去培养能力，去熏染情感。这样，我们的学生才是知识的主人，能力的主人，情感的主人。
　　在我自己过去的教育和教学经历中，总觉得在教师和学生之间有一层隔膜：可能是教材，可能是教学方式，可能是别的。能不能让教育成为生命体之间的直接对话？我思考了很多年，尝试了很多年，直到今天，我开始隐隐约约地觉得：
　　一个不能拿自己当教材的人，是不适合做教师的；
　　一个不能拿自己的人生方式当教学方式的人，是不适合做教师的；
　　一个不能拿自己的情感当课堂情感的人，是不适合做教师的；
　　因为倘不如此，他的教育和教学一定是生硬的，是做作的，是矫情的，是形式主义的。即便他也能“得心应手”，那也只是“唯手熟耳”。
　　我愿意努力让师生之间没有隔膜。