

# 没有谁是一座孤岛

北京市第五十中学教师 魏 祎

曾经的我非常喜欢阅读各种故事书，不论是童话还是小说。工作之后，除了教工团组织的读书活动，我基本没有时间阅读纸质书籍，每天都生活在电子图书阅读器和微信碎片化阅读中。

一次偶然的机，我一口气买了十本书。《岛上书店》便是其中的一本。在拿到书的那一刻，我的目光一下子就被红色的封面吸引了，然后看到一句话——没有谁是一座孤岛。

“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。”这是封底简介中的一句话，也是岛上书店门廊挂着的招牌上的一句话。这是一个关于书店老板人生的故事书。

A.J. 费克里是艾丽丝岛上唯一一家书店的老板，他人近中年，爱妻早逝，孤身一人守在这个基本与世隔绝的小岛上。A.J.的朋友不多，但是每个朋友都是真心为他好。他们会想办法帮助A.J.售卖书籍、宣传书店，照顾他糟糕的生活。

阿米莉亚是一个出版社的销售代表，在下一季度到来之前，她会为书店推荐一些可能热销的书目。然而面对只卖自己喜欢的书的A.J.，她有些力不从心。

玛雅，一个聪明可爱却被母亲抛弃的小女孩。两岁

的她来到书店让A.J.一度抓狂。A.J.本想将她送到福利院让别人领养，却又害怕她受苦，于是在和朋友商议后，把她留了下来。玛雅的出现打破了艾丽丝岛的平静，也打破了A.J.安静的生活，让岛上书店多了一线生机。

陪伴孩子成长的过程是美好的。在陪伴玛雅成长的同时，A.J.和阿米莉亚恋爱并结婚。A.J.的求婚没有甜言蜜语，他说：“当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉亚对这本书有什么看法。我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意……”这些朴实的语句代表了一切。

在他们的婚礼上，邀请促使两人结缘的书《迟暮花开》的作者朗读了书中的一段话：“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道什么时候，你会遇到他(她)。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”

在玛雅所写文章获奖时，A.J.没有给她祝贺的拥抱，而是和她握了握手。而这个简单的握手，对玛雅有着非同一般的意义。她说：“父



亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。”

然而噩耗总是突然的，在阿米莉亚发现A.J.出现间歇性失忆的时候，曾提醒他去看医生，可直到他跑步时突然晕倒才去了医院。A.J.的脑子里长了一个极为罕见的肿瘤。亲人和朋友想尽办法筹集手术费用，才让手术如期进行。然而术后的A.J.丧失了很多记忆和语言能力。

“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们的。”“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。”在A.J.生命的最后关头，他想告诉女儿的是关于爱，关于爱人的能

力，然而他却不再能表达自己的想法。

A.J.的一生也许离奇曲折，也许平淡无奇，而爱是永恒的话题。因为爱，A.J.一直守候着小岛书店；因为爱，A.J.在中年遇到了阿米莉亚；因为爱，A.J.成为了玛雅的父亲；因为爱，A.J.的朋友接手了他的书店。就像《我在雨中等你》的作者加思·斯坦所说：“爱与被爱的能力、付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。”

我作为一名教育工作者，初衷就是爱，爱学生、爱学校、爱教育。爱，让我一直坚持着。

“一个地方如果没有一家书店，就算不上一个地方。”这是A.J.和妮可成立小书店店的初衷，也是后人坚持开书店的原因。书店的阔大和雍容让更多的读书人能够沉浸在自己的世界中，寻找一直追寻的梦想与信仰。因为书是世界上最光明的灯，是精神世界的贵族。

人是思想的动物，每个人对于世界的理解存在着差异，阅读可以让我们了解更多关于世界的东西，书店可成为我们了解世界的连接线。每个人都需要书籍，学校也需要书籍，社会更需要书籍。没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

## 家里的孩子

北京市第五中学学生 李柘凝

那个地方很大，可以见到世界各地的面孔；那个地方很小，不允许三辆自行车并排而行；那个地方很高，有三人多高的牌楼屹立在街上；那个地方很矮，只需一架八级的梯子就能爬上屋顶，一览如棋盘般整齐的胡同街道。那个地方被冠以数不胜数的响亮名号——“北京最古老的街区”“最富有老北京风情的街巷”……被无数人视为旅游胜地、逛街天堂，但在我眼里，那个地方始终只有一个样子，是家。

在我模糊的记忆中，她大多数时候是安静的。我喜欢她安静的样子。每天清晨五六点，在她刚刚睡醒的时候，胡同口的槐树上总会落着几只叫不上来名字的鸟，它们在树叶之间躲着。我四五岁的时候，曾花了整个上午站在树下，试图找出它们是什么颜色的，最后被父亲提了领子拽回家吃午饭。长大以后，我再也没有干过那样的“蠢事”，也就从未看真切过。于是十多年来，我只能一直凭借着声音辨认它们：起得最早的鸟叫声也最好听，在天还泛着青灰色的时候就开始重复唱着同样一个百转千回的调子。开始时，我只觉得那些叫不出名字的鸟鸣声很好听，后来一度悲观地认为每天的生活也不过像那些鸟鸣一样重复，毫无新意，现在却觉得每天清晨能听到一声清脆的鸟鸣声，已是人生至幸之事了。

那个地方的人和蔼可亲。他们对自家小事儿向来严苛，要打要骂绝不含糊。他们买来一袋子糖，会毫不犹豫地先发给其他小事儿，往他们摊开的手上擦上高高的一堆儿，再抓一大把塞进裤兜，自己的孩子则被冷落在一旁，满怀期待地等着吃光余下的糖果，最后却眼巴巴地看着袋子渐渐变空，委屈得大哭起来。这时，他们就会“笑”自己的孩子没出息，直到另一家的大人从家里拿出一根冰棍儿，把孩子哄到破涕为笑，这时自家的大人却还不忘教导孩子要懂礼貌地说“谢谢”。因此，那里的孩子个个都很幸福，因为他们有两个人的苛刻管教，却拥有一整条胡同的宠爱。

如果可以的话，我想永远留在那个地方当个孩子，和小伙伴们在大院儿的大铁门前玩鸭子过河，和对门的阿姨踢毽子，累了就坐在小板凳上喝汽水。我想和院里的奶奶一起摘石榴。我爬上树去摘。她用大盆接，然后分给各屋的邻居们。还有过年时挨家挨户拜年，在胡同里放几千响的爆竹……

想起前阵子在院门口转悠时碰见的那位陌生的奶奶，她坐在垫了垫子的板凳上，脸颊因为牙齿脱落而干瘪。她茫然地望着胡同里来来往往的陌生游客，双手不自觉地磨蹭着膝盖。莫名的，我突然想跟她搭句话，却不知从何说起，于是只冲她笑了笑。她先是看了看我，然后看见了我母亲，突然咧嘴笑了，没来由地说了句：“都这么大了啊！”我有一瞬间的茫然。她又问我：“你姥姥怎么样了？我们俩从前还一块儿织毛衣呢，你那时候才这么小。”说着比了比自己的腰。之后，她开始讲起从前的事情，讲她的父亲母亲，讲她上学时的故事，讲她小时候的胡同。我搬了个板凳，安静地坐在一旁听，看着来来往往的人群，时不时因为一些有趣的故事哈哈大笑。

也许现在的我依旧是个孩子，也许那个奶奶现在也依旧是个孩子。这是我们的家，谁不想永远做个孩子呢？

## 如果我用云写诗

如果我用云写诗  
请读我已消散后的热情  
我存在于广阔的天空  
梦想着光的欢迎  
有时寄托于悲哀的水露  
有时感受雨云的风情  
看无垠大地上的白羊游鱼  
望身旁飞过的翠鸟蜻蜓  
是光为冬天带来灿烂  
是光让春季富有生机  
我想靠近最热烈的太阳  
用温暖的话语让他能聆听  
如果我用云写诗  
请读我已消散后的热情

(北京市第一中学学生 王紫馨)