

秋风起兮杏坛香

首都师范大学附属育新学校教师 董雪娇

每年秋风乍起暑气渐消之时，人们总是涌起很多期盼，因为随之而来的是中秋节和国庆节。似乎为了预演喜庆的场面，教师节总是先行到来。

我想起今年女儿报考大学时我俩的一段对话。因为是文科生，她可选的专业寥寥。我问她：“学师范吗？”她立刻回答：“不！”语气斩钉截铁。虽然我并不强求她将来一定要当老师，可也略微有些失落——老师就这么不招人待见吗？那岂不是我这个当老师的母亲太失败。我便拉着脸问她原因。原以为她会回答老师太忙、赚钱少、太辛苦等老生常谈的理由，没想到她却道：“老师有两个假期其实挺好的，可老师的职业生涯是一眼可以看到头的，从校园到校园，人生的轨迹没有变化。我的人生，应该多些意料之外的东西才有吸引力。”听了这个回答，我默然良久。因为她思考的这个角度，我从没想过。

犹记得从前参加同学聚会，座上很多政坛新秀、商界精英。每当我们这些还坚持在老本行的一线教师开口，总会招来“白眼”：

“你那是典型的教师思维，社会根本不是这样！”有个同学当了十年教师之后下了海，她颇有感慨地说：“你不知道，我以家长的身份参加孩子的家长会，才体会到老师在台上说的那些话有多幼稚，才发现自己当年站在讲台上谆谆教诲家长的行为有多幼稚！”我哑然半晌，心想自己恐怕真的早已经是“象牙塔里的人”，每天对着学生谆谆教导真善美，自己也真诚地坚信着所说的一切，却不知在“社会人”眼中，我们是一群理论脱离了实际的化外之人。

反思自己的职业生涯，颇有些不甘心：活在象牙塔里，真的不好吗？当社会价值观混乱、众说纷纭的时候，我们毫不犹豫地坚信自己的“正道”，并不遗余力地试图做个传道者。虽然经常被人嘲笑迂腐，但这个社会，不是总需要有人坚守正统的价值观吗？而且，象牙塔里的生活因单纯而快乐，有一颗童心，不是让我比同龄人更年轻些吗？多年前的学生走上社会，早已成为一方栋梁，却还经常恭敬地对我说：“老师，有啥事别

担心，咱们同学都能帮您解决！”自负桃李满天下的我，不是比其他职业更深刻地感受到真诚付出带来的回报吗？

教师这个职业，活在书香里，活在讲台上，活在极其有限的“一亩三分地”里，活在师生共享的有限空间中，可以说，现实空间极其逼仄，但心灵空间又无比广阔。为了保持跟学生思维同步，有共同语言，教师须不断更新自己的话语体系，甚至一个假期不上课，重站讲台都会惴惴不安——最近发生了什么事？可别被天天刷微博的熊孩子问倒！所以，老师既是传统的卫道者，又非得活在时代的最前沿。现实的有限与精神的无限相交，传统的坚守与新潮的追求相纠缠，组成了教师这个矛盾综合体。这就导致教师在物质上常常自嘲，在精神上又往往自傲，这恐怕是教师职业的通病。

又是一年秋风起，教师节悄然而至。回思教师职业的种种利弊，我不禁哂然一笑：且管他人如何评价，只要自己活得自在，夫复何求？

高三生家长的一封信——

我和我最后的倔强

小宝，妈妈一直想给你写一封信。每当这时，我都会想起你常念叨的一句歌词：“这是我最后的倔强……”今年，你就要满18岁了。虽然你争辩说：“是17岁！还有几天我才满18周岁呢！”看着你认真的模样，我不得不改口同意。你说你是怕老，我猜，你是不想长大。

至今我还保留着每逢节日、生日你给妈妈写的贺卡，卡片上是你认真写的每一句祝福的话、画的每一朵小花、每一个标点符号……我的手机里还保留着你5岁时编的小故事。你那稚嫩的声音时时回荡在我脑海里。当我困了累了时，你会主动帮我干活。咱俩还经常因为观点不统一而争论。有时我虽然说不过你，但心里高兴，因为你有了自己的思想。你第一次在我面前承认自己错了时，我突然发现，你是真的长大了。你有时候会不开心，有时情

绪低落，但我希望能时刻开导你，让你鼓起勇气，乐观向上地过好每一天。我看着你一天天长高，超过了你，这是多么幸福的一件事。

在你即将年满18岁时，妈妈对你寄予期望：

你要多读书，多思考。你每天至少要拿出两小时来读书，多走出去看看。旅行的意义在于你在什么样的年纪去过哪里，遇见什么样的人。你的感觉、想法，关心和发现的新东西，都会让你的人生收获颇丰。

你要勇敢正视自己的缺点。你会一年年长大，会遇到比你强、比你优秀的人，会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点点地加以改正。

做人要善良，但不能愚蠢。人应该善良，但必须有底线，不要混淆同情心和爱情。爱的决定基于平

时细微的考查，而不是一时的冲动。希望你将来的男朋友正直、有涵养。如果你们能认真对待自己的感情，我会祝福你们。

小宝，妈妈对你的爱很深，但对你的保护却是有限的。未来的路你要自己走。妈妈不希望你一定成为“学霸”，不希望你一定成为“人中凤”。妈妈只有一个不变的朴素愿望——愿你一生平安。

希望你永远记得妈妈的话，希望像你喜欢的那首歌里唱的那样：

“当我和世界不一样

那就让我不一样，

坚持对我来说就是以刚克刚。

逆风的方向更适合飞翔，

我不怕千万人阻挡只怕自己投降，

我和我最后的倔强握紧双手绝对不放手。”

北京市广渠门中学高三生家长 张华



9月10日，北京市第五十五中学生在制作教师节主题海报。本报记者 孙梦莹 摄

月光下的玉兰花

北京市第三十五中学学生 朱培鑫

我伫立在玉兰树旁，在皎洁的月光下仰望夜空。暖白色的月光映射着身边的玉兰花，鼻息间袭来阵阵清香。让这平常的月色有了不一样的温暖。我突然迫切地想回到书房，回到那个小小矮矮的书架旁。

我从书架上拿下那本已被摩挲得略微泛黄的《老人与海》，思绪飘回到那年玉兰花开时。

那时的我性格孤僻，总喜欢放学后一个人悄悄走到图书馆，寻找一个不易被人察觉的角落，捧起一本书，独坐消磨漫长的白日时光。不知何时，我的语文老师坐在了对面。正当我想打破这尴尬氛围的时候，她从小包里掏出一本书，递给了我。这是一本已经包好书皮的，因主人长期翻阅，页脚已弯曲变黄的《呼啸山庄》。

我的思绪与那带着墨香的批注发生碰撞擦出火花，让我盘旋于呼啸

山庄的上空，那是一种粗犷、淳朴、无拘无束的生命姿态。它像顽石一般抗拒一切虚伪和矫饰，前往世俗外的远方追逐自由。正是这生命对自由的渴望打动了，在苍穹之顶感悟生命的升华和洗礼。

走出图书室，夜幕已降临。月亮依旧淡淡地映射着大地，照到身上，我感到很温暖。微风徐徐，吹得旁边的玉兰花轻轻颤动，它依然开得温润洁白。微风带着馨香沁入心脾，一切是如此寂静，只有我能感受到内心是如何波起云涌。

从那以后，我和老师像约好了一样，在每个玉兰花开的夜晚，放学后相默无言地坐在那个容易被人忽视的角落，遨游在文学的世界里。在一个个玉兰花开的夜晚，分享彼此在文学中获得的喜怒哀乐。

在我毕业前夕，老师从她的小布里拿出一本《老人与海》，封皮依旧用

牛皮纸包裹得严严实实。

回到家，我迫不及待地打开了扉页，一头扎进文字里。书中荡气回肠的情节，那铮铮的铁汉子形象，深深震撼着我。“他并没有失败，不是吗？他在不断超越人类的生命极限。”老师平静的声音如同那晚明亮柔和的月光一样，带着玉兰花的馨香飘进了我的心里。是啊，生命中何尝没有养料？那勇于挑战，不断探索突破自我，就是在生命中吸收养料，让生命绽放奇异的光彩。

我站在窗台再次眺望窗外洁白的玉兰花，伴着温柔的月光，仿佛又回到了那年那时，和老师一起默默享受阅读之美的日子。不管何时何地，我的内心深处都有那段月光下玉兰花的馨香，老师伴着我畅游在文学的海洋里……

感谢老师，让我热爱文学；感谢老师，使文学根植于我的灵魂，带领我在自由的月光中飞向远方。

