

那年·那月·那天

——忆 36 年前的那次考试

北京市第二十中学特级教师 兰瑞平

1977 年,高考制度终于恢复了。山乐、水欢、人更喜。

大约是在这一年的 10 月初,正在田间劳动的我突然收到了一封来自北京的信,是在北京参军的初中同学写给我的。他比山沟沟里的我提前知道了恢复大中专招生考试制度的消息后,鼓励我赶快复习参加考试。我心里一阵狂喜。

第二天,公社就召集了百多名知青开会,紧急传达了上级关于动员所有知青抓紧时间复习,以迎接 12 月份举行的全国各

省市大中专招生考试的文件。面对这突如其来的政治任务,公社和各大队干部、知青们都十分紧张。当时的宣传部部长在会上作了激情洋溢的动员讲话,大意是教育的春天来了,知青的运气也来了,但要“一颗红心,两种准备”。考上了就马上去为革命而读书,考不上还要继续留在农村,边搞生产边复习,明年再考;明年考不上,后年再考……

于是,所有知青都奉命不再参加生产队的劳动,集中精力复习各学科知识。我白天全天学习,晚

上点起煤油灯“战斗”到深夜。这期间,我不敢与朋友一起玩儿一分钟,因此也得罪了好几位挚友。12 月初,也就是临考前,我被推举为代表,在知青“誓师”大会上表态。依稀还记得上台发言时,我头皮发麻,心口狂跳,声音颤抖地喊出“一颗红心,两种准备!”下面一片热烈的掌声。

考试那天早晨,我吃了母亲为我特意做的油煎荷包蛋、大米饭(平时只能吃杂粮烩了许多菜的“饭”),走向考场。

那年,那月,那天,我

奋笔疾书……

两个多月后,我收到了录取通知书。

后来,我将所有的心血花在了教书育人的事业之上,先后被评为中学一级、高级、特级教师。

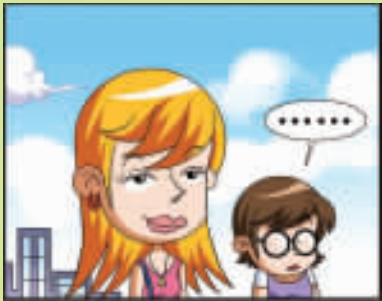
如今我虽已过“天命”之年,但始终难忘那年,那月,那天……



让我们荡起双桨

宋 迪 摄于北海公园

看不出真假



刘小芳 作

皮筋上的童年

马亚伟

还记得那首《童年》吗?“池塘边的榕树上,知了在声声地叫着夏天……”等待着下课,等待着放学,等待着游戏的童年。”如今听到这首歌,会让人觉得时光突然倒流,瞬间回到了秋千飘荡的童年操场上。

那时候,孩子们的游戏真多啊!跳皮筋、跳绳、踢毽子、丢沙包……

跳皮筋是我们最喜欢的游戏,玩法简单有趣。皮筋通常都是妈妈做裤子剩下的,一截截接起来,五颜六色。长长的皮筋仿佛有一种魔力,紧紧地拴住了孩子们的心。跳皮筋一般是几个人一起玩,大家先一起划拳,输了的两个人用身体把皮筋撑起来,其他人轮流跳,完成者就算胜了,中途跳错就换人。

跳皮筋最有趣的是边跳边唱,那时候有很多跳皮筋的歌谣。这些歌谣,就像童年伙伴的名字一样,多年后我还能脱口而出。“小皮球架脚踢,马兰花开二十一,二五六、二五七、二八二九三十一……”一般是一个人跳,一群人跟着唱童谣。整个操场上,三五成群的孩

子们都在唱,声音此起彼伏,到处洋溢着欢乐的气氛。

跳皮筋也非常富有挑战性,皮筋的高度不断往上长。从脚踝到膝盖,再到腰到胸到肩头,再到耳朵、头顶,然后举高,分为“小举”和“大举”,就像攀登高峰一样,一步一个台阶,脚踏实地,一级级完成,才能到达难度最大的环节,也就是“大举”。“大举”就是两个抻皮筋的人把手臂高高举起,跳皮筋的人在中间按照规定动作跳。这个难度,一般很少有人企及。

我小时候是跳皮筋的高手,身体比燕子还灵动,跳转自如。我一直觉得正是因为这些锻炼,才让我刚进师范第一年就被吸收为运动员,后来还取得过不错的成绩。记得有次跳皮筋,我真的跳到了

“大举”。同学们都围过来看,大家都为我捏了一把汗。我们那个年代,都是女孩子跳皮筋,男孩子不玩。那次我跳的时候,班里的一个男孩子,在旁边不停地为我加油。后来我真的成功地跳过了“大举”,他带头鼓起了掌。不知为什么,同学们都传我俩好了。那时候真单纯,觉得就是真的了。再见到他,红着脸连话也不敢跟他说了。很多年以后,听说他做蔬菜批发生意发了家。

那些单纯快乐时光远去了,留给我的是一生的美好回忆。总觉得“游戏”这个词是有色彩的:我们小时候的游戏,是欢乐的,红色的;如今的孩子窝在屋子里对着电脑玩的游戏,是沉迷的,灰色的。真希望他们能够走出来,跳起来,跳出一个五彩缤纷的童年。



梦想并不远

北京体育大学 窦鹏阳

梦想,一个多么神圣的词汇。我们曾多少次在黑暗中跌倒又再爬起来,只是因为梦想,她给予我们一丝光亮,让我们看到了前行的希望。

高中的我们,每天游走在食堂、教学楼、宿舍的“三点一线”中,每天都争分夺秒地在题海中扫荡。春天盛开的桃花对我们来说已黯然失色,夏天开满荷花的池塘边我们又能逗留多久,我们似乎忽略了生活中很多的美好。是什么让我们不再亲近自然,是什么让我们变得如此忧虑?是梦想,是那一份份沉甸甸的梦想。

其实,有梦想是好的,哪个年轻的孩子不做梦,梦想可以激励你继续走下去。高中时候的我梦想考上一所好的大学,为此我每天拼命地学习,不断地努力,真的很累,每到坚持不下去的时候,总是会告诉自己:你还有梦想,很快就要高考了,高考对你来说很重要。高考前的那段时间有些难熬,压力、忧虑、无奈都在不断吞噬着我们的心,只有梦想支撑着我们前进。现在回头想想,很敬佩当时的自己。谢谢当时的我那么努力,才让现在的我离梦想越来越近。

梦想之所以会变得那么可怕,是因为你在自己的

内心深处上了一把锁,把自己的热情锁住了,把自己的希望锁住了。梦想应该是前进的动力,而不应该成为负担。打开心扉,认真地思量自己的梦想,然后从现在起认真对待每一道题、每一次考试、每一份友谊、每一种感动。梦想即将实现,现在的你只不过是度度过黎明前的那段黑暗而已。相信黑暗过后就会有阳光出现,心存阳光,一切都会变得美好。

高考来也匆匆,去也匆匆,几天的时间就改写了我们的命运,把我们和朋友的的人生轨迹分别开来。如果你不想为人生留下遗憾,或者想要离自己的梦想再近一步,那就要从现在起全力以赴。只要你能抓住每一分每一秒,只要尽力了,不管最后的结果怎样,都不再有遗憾。

上了大学才发现,我们开始怀念过去的种种,怀念那个为了梦想不分日夜努力的我们,那时候的我们甚至可以说很伟大。想到这儿,不由得想对高中生说:从现在起,学会珍惜高中的朋友、高中的生活、高中的一切,认真生活,努力奋斗,相信自己,阳光就在前方。

其实,梦想并不远,也并不可怕,只要你足够努力。