北京市第一六六中学学生　刘博源

　　关外有种很特殊的笛子，人们将胡杨一类的树枝掏空、打孔、再调音，就能做成。这是种工艺较为粗糙的乐器，横过来吹奏，音色沙哑而尖厉，又因曲调简单而显得声音呜咽。关外的故乡，很长一段时间在我的印象里都是一片模糊的影子，只是从长辈的只言片语中得知，那里由黄土和狂风组成。

　　我很早就遇到过关外的笛子。我们初次相遇的时间已不可考，大概是在童年，老家的老人来北京过春节，他们将笛子交给我，说凡是石门关以北的村庄，历代人都会吹奏这种笛子。我不知道那座关在哪，更不知道这支笛子有什么意义，更觉得这样的“相遇”太有强迫性。我听惯了柔顺的诗词和眠歌的耳朵受不住这么粗放的曲调。随着春节过去，老人离京，我一年年长大，这次相遇也就淡化在记忆中了。

　　直到有一次放假，我真的去了石门。

　　我们下了火车，搭乘摆渡车一路颠簸，离城市越来越远。城市新区平整的街道、簇新的楼宇向后掠去，边关未经开发的本貌逐渐显现。在那低矮悠长的丘陵上，沙子的黄色和灌木的深绿交杂，显得凌乱而衰败，我看得厌烦，闭上眼睛假寐。瞬间一黑，车子“嚯”的一声穿过古城门的门洞，有如时空跃迁，我再一次看见光亮，忽然怔住，倦意全无——外面正是关外旷阔的山野。最先给人冲击的是西北风。这里没有墙和楼宇的拘束，于是它肆意施展威力，低吟着，怒吼着，呜呜地响。它们又如疾驰而过的群鬼，驾着黄沙，抛起石块与砂砾，在山野中发狂地驰骋，跌落在陡崖，回旋在深谷，枯木被卷走了，翻飞的蓬草也被卷走了。再放眼看去，山脉愈加高峻张扬，形似昂首的骆驼。黄土亘古不变的坚定而厚实，排列在路的两边，在车的疾驰中向我猛然袭来。石门正如其名，高踞在麒麟山角，恣意着它的飞檐，它的奇险，俯视着平沙与丘峦，俯视着天地与时空，鼓角鸣金仿佛还在耳畔。这样有冲击力的视觉使我联想到了太多太多这片土地的故事，我想到“平沙无垠，夐不见人”，想到“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平”，想到守关将士的战旗。你听那狂风，不正是将魂在呼喊吗？一会儿，我又看到关外的农民在黄沙中艰难地开垦，狂风吞没了他们飘忽的山歌。我想到“高楼当此夜，叹息未应闲”中扎营的将士流着泪看着家乡。我激动起来，觉得它壮阔宏大。

　　我多想用辞藻把它再现到文章中啊，我在车上，在回老家的路上一想再想，我想到一切历史和诗文，但总觉得不尽如人意，文字太片面了，无论是壮阔宏大还是凄凉哀婉都说不出关外的全貌，再伟大的诗人，也只能把那阔大的风景拘束在狭小的字里行间。

　　文字显然不是这里的语言。这里的语言是什么呢？

　　沙哑而哀婉的声音朦朦胧胧地在我脑中响起，我好像明白了什么，于是又拿起了故乡的笛子。我行走在沙丘上，回忆起小时候记下的指法，把笛子放在嘴边，呜呜咽咽地吹起来。风声伴着笛声飞散在大漠中，沙子好像也随着笛声舞动，山丘起伏着乐曲的音调，太阳的日晕为它渲染。乐曲一高亢，风也随着它大声呼喊，乐曲一低沉，大地也随着它哀恸起来，它是倾诉，也是歌吟。我清楚地听到它飘飞在历史与现实，飘飞在大地和天空。然而，这只是普通的村笛，这乐曲不壮阔宏大，也不凄凉哀婉，但是像有什么魔力似的，一旦它响起，这昏昏黄黄、起伏开阔的世界就都是它的，都随着它掌控。这片世界可以无穷小，小到一支笛子就能吹奏出来；笛声也可以无穷大，大到能贯穿这片世界、整个时空。没想到与笛声的再次相遇会给我带来这么大的震撼。吹奏结束，我吃了一惊，原来刚才自己也成了关外的一部分。

　　文字不是关外的语言，笛声才是。它粗犷，它尖厉，它不加修饰，它就是大漠那些几乎从未被袭扰过的山川与风沙，就是那些寡言而坚忍的将士和农民。千百年来，这片大地的人们和关外的一切逐渐融为一体；在我们眼中，他们也许是古朴，甚至是落后的，但他们会用乐曲和高山交流，用呼喊和风声应和，才形成了这样的艺术。艺术从风物的沃土中生长出来，我们每遇见一样艺术，都是无上的幸运，因为我们将有机会了解一种感受世界的方式，了解一方水土，感知一片天地的灵性，是任何形式所不能传达的。

　　石门关外村庄的人们一代代地传承着这样的艺术，更是一种无言的爱与温情，或许多少个百年后，沧海桑田，关外将被种上树，变得葱葱茏茏，这里将不会再有人居住。到那时，当原先村民们不厌其烦地向城市的人们宣传他们的村笛时，听者也只能感觉到粗糙沙哑，而不知这些曲调里蕴藏着什么，就用“呕哑嘲哳”一言以蔽之，这将是多么大的悲哀啊！音乐要依托具体的风物才能生存啊。

　　我是幸运的，我在正确的时间，正确的地点，和笛声再次相遇。笛声响在现在，我触摸了这片大地的灵魂。我希望笛声也能响在将来。