首都师范大学附属中学永定分校教师  周伟川

　　有些人最怕闲暇时的孤独，独处时必定要呼朋唤友，无人相陪，便焦躁不安，甚或颓废潦倒，其根源是不会独处。中小学语文教材中有3首五言绝句，可以称得上是“孤独的诗”，能让我们学习独处，学会享受孤独。

　　柳宗元的 《江雪》：

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　“千山”“万径”不全是眼前实景，人的视野没有那么宏阔，因此作诗过程中定是加入了作者的想象。“绝”“灭”完全排除了其他生命的存在，既无鸟兽，也无人踪。前两句极力渲染空间的辽阔与寂静。

　　“孤舟”“独钓”写出了辽阔空间里人作为个体虽渺小、孤独，却因主人公与天地并立而极具张力，有“天地一孤舟”“乾坤一钓叟”之感。这感觉好比“飘飘何所似，天地一沙鸥”“江汉思归客，乾坤一腐儒”中的意境；又如“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流”中的辽阔。在这世界，谁又能小视聚焦在这样宏大背景下的生命个体呢？

　　此外，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”画面感极强，我们似乎看到那钓鱼的老者形如槁木，钓竿上积满厚厚的雪，整个宇宙似乎都凝固住了。

　　若改成“独钓寒江鱼”如何呢？意境全无！但这样改倒可以帮助我们深入理解诗的意境——垂钓者原本意不在“鱼”，他钓的是“寂寞”，像“老僧入定”一般和天地、自然融为一体。诗人不再是独立于天地之外的客体，而是融于天地间，和天地融为一体。就像一滴水融入了大海一般，原本渺小、短暂的生命个体，就此变得无限而永恒。

　　再看王维的《竹里馆》：

　　独坐幽篁里，弹琴复长啸。

　　深林人不知，明月来相照。

　　夜晚时分，诗人独自坐在幽深的竹林中，四外无人。他的琴原本就不是弹给别人听的。“啸”是种什么艺术形式呢？“啸”就像是没有词的歌，极其抒情，若有内心的悲喜难与人言，长啸一番再适合不过了。宋代的苏东坡和岳飞也同样喜欢长啸：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”王维写此诗时，正值朝政混乱，但他也有无法言说的苦闷，这才躲在无人处“弹琴复长啸”，只有月亮知他的心，穿林度陌，来慰知音。王维在他的辋川别业独处时获得了内心的宁静，大自然的疗愈能力真是伟大。

　　同样被大自然治愈的还有写《独坐敬亭山》的李白：

　　众鸟高飞尽，孤云独去闲。

　　相看两不厌，只有敬亭山。

　　晚年的李白事业不顺，几乎被推到了整个大唐王朝的对立面，众人纷纷像躲避瘟疫一样躲避他。暮年的李白经历了被排挤出首都长安的政途失意，“安史之乱”的颠沛流离，蒙冤被囚的牢狱之灾，带罪流放的被辱之耻。他又一次被迫流浪到宣州，独自一人蹒跚地爬上曾数度登临、有深厚感情的敬亭山（李白一生写过9首关于敬亭山的诗），不禁萌生出人生繁华后的落寞，和被世界抛弃的旷世孤独：曾经熟悉的鸟儿都飞得无影无踪，天上的云也纷纷弃他而去，连一朵也不肯留下。但在人生的最后，没有厌弃他，且和他相互欣赏、相互慰藉的，还有眼前的敬亭山。

　　很多人无法忍受孤独，诗人偏偏懂得享受孤独。天人合一，即“万物与我为一”，是中国哲学重要的思想之一。孔子感到在稠人广众里是一种“高处不胜寒”的灵魂孤独。他慨叹：懂他，能够和他交流的大概只有上天。（“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”）

　　庄子也讲过：“独与天地精神往来”。意思是独自和天地、自然进行精神上的沟通。综合一下，天人合一，是一种超拔于物质生活和人群之外，心灵自由辽阔，悠然安适，陶然于天地大美的精神境界。

　　3首绝句描绘的也是这样一种境界。独自一人和内心、古圣先贤、后世知音、天地自然对话。也许还会有淡淡的寂寞忧伤，但更多是精神的美好丰盈。它难与人言，却真实存在。

　　感悟这3首诗的境界，能帮我们克服浮躁，学会独处。受得了孤独的人，才能更从容地作出选择，拥有更自由更美好的人生。