北京市第一七一中学学生  胡子晴

　　我们每个人大概都对“时间是什么”产生过疑惑。

　　一天晚上，我躺在床上，闭着眼睛脑中却思绪纷乱。一天中的一幕幕，从夜晚到清晨，以倒放的形式在眼前飞快掠过，最终定格在了早上睁开眼的那一瞬间。我的一天似乎形成了一个闭环。“时间是什么？”这个问题萦绕在脑海中，不禁引发我的思考。

　　时间也许就是变化。晨曦的日光照亮街道，傍晚一切又渐渐归于黑暗。 “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”这是四季景物的变化。一年又一年，冰霜风雪过后，光秃秃的树枝上出现若有若无的绿色；明媚的阳光下，参天大树茂密成荫；秋风吹过，街道上落满了金黄的银杏叶；随后又霜色洁白，雪满枝头。时间包含着昼夜更替，四季流转。时间的齿轮快速转动，一幅长卷无限延伸。早期智人出现，随后在荒野中繁衍出简单的部落，经历了石器时代、农耕文明的出现，封建王朝的集权统治，资本主义的产生和发展，被压迫人民的反抗和斗争，工业革命等……时间包含着文明的进步和变迁。

　　但仅是如此吗？我感觉到时间流转中还包含着不变的东西。我想到了小小的蓝色星球在茫茫宇宙中亘古不变地绕日运行。随后，书上的一个个物理定律浮上心头；人类社会的发展虽然曲折起伏，但是有一些不变的脉络贯穿了整个时间轴，比如对延伸自身能力、获得更多资源的渴望。万家灯火的景象出现在脑海中，我想象着逐层升高的金字塔和现代高楼大厦。成千上万吨的煤矿自地下被开采出来，通过铁路运往四面八方。时代的车轮向前滚动，石油等种种能源被开发出来，几百年的时间在脑中浓缩成一瞬……

　　个人的本心也可以跨越时间。20世纪，克莱尔·卡梅伦·帕特森在进行其他研究时，偶然发现汽油中所含的铅污染了海洋和空气。他努力向公众解释自己的发现。然而，他的研究损害了其他人的利益。这些人千方百计地阻挠他，而他永远跟随着研究者的职业道德，坚守本心，坚决向大众公开真相。1986年，在美国，含铅汽油被全面停止使用。帕特森用半生的时间跨度，始终牢记自己为何出发。他说：“在科学之地，能发掘到人生的美和意义，所以科学研究者抛弃舒适的生活，践行那‘不可能’的道路，守护着人类的命运。” 这努力坚守的岁月让我们后人敬仰。

　　我安静地躺在卧室的黑暗中，因刚刚经历了一次跨越时空的旅行而恍若隔世。翻个身，思绪渐渐又回到当下。在这样的变与不变之中，时间似乎有了更深刻的含义。我这样想着，沉沉入睡。