北京市第一七一中学教师  晏 辉

　　每个9月，对学生而言，是梦的开始；于我，更像是众多轮回中的一次反复。当我第一次走进这间挂着8班班牌的教室，那盈满一屋的好奇在秋日朝阳的温热中加速膨胀，我像一枚投入其中的冷硬冰块，瞬间便被数不清的兴奋气泡层层包裹。他们要用温暖融化我，而我却要用冰冷塑造他们。不教8班已一年，只要有时间，我总会翻看他们记录的语文日志，那曾经一起相处的日子便经常在眼前活蹦乱跳起来，让我感慨万千。

　　（9月3日）“眼镜、蓝衬衫和严肃平静的神色，都与昨天初见时并无二致。”（9月9日）“今天，是开学的第二周了。……老师还是那样不苟言笑，举手投足间给人一种威势。”宛如从烈日炎炎的赤道一下子穿越到了白雪皑皑的北极，一直被和颜悦色呵护长大的他们，哪能一下子适应？

　　（10月8日）“从开学到现在，我们写了好多好多的札记，进行了许多修改，大家或多或少都有些不情愿。”他们“痛苦”，我更心疼，可面子上却更加“不近人情”：谁要不写，我便当堂“恶语相向”。为了“小鹰”能学会飞翔，我只能狠心地将它们推下悬崖。

　　等待，我唯有等待，在漫长中煎熬，在茫然中守望。（10月17日）“一堂‘从诗人到诗圣’的公开课，一位从‘虚无’到‘真实’再到‘伟大’的诗圣，对杜甫的了解也由‘诗圣’的名号到真实的生活与经历，最后到他的意志品质，对我来说，可能才是语文课的真正开端。……语文课，更多是让我体会领悟如何做人，做堂堂正正的中国人，直至今日，第一节语文课学习的内容我才有了切实的理解。”我终于隐约听见了坚冰下潺湲的水声，看见了枝杈间鼓凸的芽苞。可我提醒自己，时候依然未到，我还要继续“憋”着！

　　（10月31日）“对，没错！晏‘老板’今天上课又笑了，哈哈哈，虽然不知道笑点在哪里，但‘笑’就是个笑点。”我竟然会笑？还是“又”！我笑过吗？我为什么要笑？不是跟自己说好“不到最后不要笑”吗？也许我根本没笑，而是挥动的戒尺与我的面庞在他们的眼睛里邂逅了一场光与影的误会。

　　（11月1日）“在与晏老师两个多月的相处中，我对他的认识也从一开始的不苟言笑、难以接近，逐渐到可亲可敬，也许是从课上对学生一针见血却不伤害学生自尊的点评，也许是那天放学后在路上的偶遇，使我对老师的印象不断地改变着。”（11月29日）“那个手执戒尺的高大身影带给我的敬畏感一直在不断地加深。……他总是在不停地自我更正、自我提高，仅在两天之间就更正了这么多一般人注意不到的细微错误……我一定要努力地追赶晏老师的步伐。”我庆幸，我欣喜！

　　（12月18日）“晏老师说：文章解读是没有标准答案的。那么‘人’呢？我想也是如此。我们不必人人都向全科优秀和多才多艺看齐，也不必追逐千篇一律的完美，正是我们之间的不同，才使每天的人生如此多姿多彩……人生在世，获得独属于自己的幸福，拥有一份‘不唯一正确’的答案，岂不是乐事一件？”

　　（12月30日）“晏老师教我们也有半年了，他带给我们的不只有语文知识，还有处世的态度与做人的道理。……原来对于目标专业，我并没有任何想法，只在听旁人说经济管理好，我便说目标是经管。但此刻，我有了自己真正喜爱的专业，我想去学习中文系，研究文学文字。……”

　　记得鲍鹏山说过：“教育的目的，就是‘变化气质’，教育的最高境界也是‘变化气质’，一个好的老师，能让他的学生变化气质。”我不敢说我是好老师，但从学生的话语里，我读到了他们灵魂向上的改变，这才是我想要得到的，我觉得我可以放心地对他们笑了。

　　又一个9月，摩挲着这个几乎散架的日志本，我像把玩着一件稀世的宝贝：感恩相遇，也接受别离。人生这趟旅途，有人来有人走，都是常态。要学着接受，更要学会释怀。