对外经济贸易大学教授 郝旭光

　　1977年冬天，为了好好复习，我们二十几位家不在公社中学驻地的男生决定住校。

　　宿舍是十几米长、五米左右宽的典型的烟台农村瓦房。秋天刚刚盖好，建在高处，后面是大片平平的庄稼地，房子后面没有任何遮挡。二十几名学生挤在一个屋子里。地上铺了一层厚厚的麦秆隔寒，麦秆上面是当地农村常见的草褥子，再上面是一条棉褥子。屋里没有任何取暖设施。每天晚上，北风呼啸着，我们要用极大的勇气钻进被窝。彻骨的寒气，让人在被窝里直打哆嗦。睡前，大家要相互鼓励一番：我们吃的苦，老天看得见，不发奋考上大学，对不起自己受这么大的罪！一定要长志气啊！但这些情况既不敢跟老师说，也不敢跟家长说。一旦说了，晚上就得回家了，那样每天就少了一个小时的学习时间。

　　坚持了不到一个月，实在是熬不下去了。班里感冒的男同学慢慢多起来。老师也发现教室里打喷嚏的人数不断增加，最后决定冬天不让学生住校，等开春后再安排。

　　恢复高考后的首次考试时间定在1977年12月初。公社中学附近的考生上午考完后骑车回家吃饭，中午在家里简单休息后再到学校继续考试。山东省最后半天考数学。当天下午，我骑着自行车去考场。半路上，自行车的车链子掉在传动齿轮与轮轴之间。我下车费了不少力气才用手把链子安好，搞得自己满头大汗，满手黑油泥。那时还没有“掉链子”这个说法，所以我的情绪没有受到任何影响，发挥较正常，遗憾的是一道平面几何的证明题怎么也连不上辅助线，这是我唯一没有做出的题目。

　　当时山东省是两榜录取，第一榜全县18个公社（即现在的乡镇）4483名考生中预录取了180名考生参加体检，第二榜录取指标是110名。我作为全县仅有的三名入围在校生的第一名，成绩排在全县第一榜的第52名。

　　因为一些原因，我又参加了1978年的高考。早春时，我每天一大早就到学校，晚上在学校复习到九点半左右，会和几位同村同学结伴骑车回家。某天晚上，我问完老师问题快到十点了。同学等不及早就回家了。我一个人真有些犹豫：不回家没地方住，也没有通信工具通知家里，怕家长焦急担心；自己回家心里还有些发怵。学校在我家的东南方向，中间有条大河，河上有一座百米长的石桥，桥的东西两头各有三十多米长的下坡引桥。河的两边是茂密的森林。从东往西过桥后有一条上坡路。我晚上很少独自走这条路，想想真有些恐惧，因为村边地里经常能见到狼的粪便和踪迹。最后我一咬牙，骑上自行车就走了。

　　刚骑到桥东面引桥处的下坡时，我的头发“刷”得竖了起来，后背发凉，头皮发麻。这感觉，终生难忘！因为我看到桥中间突然有两道闪闪的恐怖绿光直射过来。这是狼啊！当时我做什么决策都来不及了。此时必然要减速，50米左右的距离，它的一个加速，我的后背就可能暴露在它锋利的牙齿下了。

　　此时，一种求生的本能、一种在农村成长起来的蛮劲，使我根本没有机会多想，加速朝它冲过去，准备直接撞向它。我边加速边按车铃铛，边失音地大喊“冲啊！”我一路狂奔，但越往前越心虚，腿越软；但又特自信，特有劲。我之所以敢这么做，也不全是莽撞，按我当时的身体素质和能力，对付一只狼可以说胜券在握。

　　两强相遇勇者胜，对方在如此高压紧逼之下也绷不住了。在要会面的一刹那，它猛地一个转身，闪电般地冲进了河西南的大森林里。此时，我一个加速冲上了河西那个平时要推着车走的上坡。回家后，我的毛衣和外套全湿透了，不知道是紧张、恐惧还是太累、太激动。这次意外，对我后来的成长影响非常大。

　　仲春后，我开始住校，常常是早上利用锻炼时间回家吃早饭，饭后再去学校复习。那时，因为全村的房子重新规划，新房子的地面需要人力用木板使劲敲打。要把木板一头踩在脚下，另一头用绳子拴住，双手使劲拉高后，脚底一用劲全力夯打地面以便使之硬化，夯打越多，地面质量越好。那时，我会早晨回家先夯打地面再吃饭。但有一次夯打结束吃早饭后我便开始恶心，继而呕吐，这是两次高考中唯一一次生病，后来还落下了毛病，直到大三时这个症状才消失。

　　1977年高考比较仓促，各校自行组织考场，两个人一张桌子，与平时上课无异，只是多了两名监考老师外加县里的两名巡视员。

　　1978年高考在夏天，由于公社处于县域的边缘，所以集体包了一辆大货车，要坐车近百里去院格庄中学考试，考语文、数学、物理、化学和政治5门课，英语加试只作录取参考。我可能是全国为数不多的5门课成绩全及格的考生，在全公社除了物理成绩不是第一名，其他科目和总成绩都名列第一，是县里当年为数很少的考进北京名牌大学的学生。

　　高考的这些经历带给我很多启示：人这一辈子，总要吃些苦头，经历些磨难。只不过分为主动和被动，提前和滞后，一时和一世。

　　逆境，不是坏事，关键看你怎么处理。处理好了是垫脚石，处理不好是绊脚石。试想，如果那晚遇到狼我就慌不择路，估计当时就成了狼嘴里的美味；如果沉湎于期末考试第二名不能自拔，没准儿当时就考不上大学了。正是这两件事情激励我要好好复习，才有了后来的好成绩。学习之余夯地，也是我该承担的责任。因为父亲在另一个村里教书，哥哥在城里上班，母亲身体不好还在干，总怕影响我复习让我少干，可这事儿怎么能少干？高考复习重要，但不是生活的全部。如果抱怨、逃避这些事情，也不一定真能考好。

　　磨难和挫折，真是一笔财富。在后来的求学过程和职业生涯中，虽然我遇到了很多磨难和挫折，但都没有对自己产生阻碍。这两次高考经历的事情，让我变得更坚强，也提高了耐挫折和抗压能力，并增强了坚韧的心理基础。