北京师范大学古籍与传统文化研究院研究生 李 凤

　　今人拟古，多称高考第一名为“状元”：全省第一称“某某省状元”，全市第一称“某某市状元”，甚而某镇某村，某校某班，但凡第一，也都称作“状元”。事实上，在凡事讲究“正名”的科举时代，不同级别的考试，发榜后的不同名次，其称谓都有严格的规定。明清时期，“状元”特指殿试第一名，依次而下，会试第一名称“会元”，乡试第一名称“解元”，院试、府试、县试第一名则通称“案首”。科举之途艰险非常，考个“状元”已属不易，连中“三元”则尤为难得，至于从县试到殿试，六战六捷，六获第一，那就更是凤毛麟角了。明代的黄观，据传便是这样一位科场奇才，时人称其“三元天下有，六首世间无”。

　　黄观，字伯澜（一说澜伯），又字尚宾，池州府贵池县（今属安徽）人。其父黄古入赘许家，是以黄观早年随母姓许。直到洪武二十九年（1396年），黄观升任礼部右侍郎，方才奏请恢复本姓。

洪武二十三年（1390年），黄观以贡生入太学，同年八月，在南京应乡试，中解元，次年应会试，中会元。同年，黄观参加由明太祖朱元璋主持的殿试，他在策论中极力主张“屯兵塞上，且耕且守，来则拒之，去则防之，则可中国无扰，边境无虞”，从而深得朱元璋的嘉许，取为状元，成为明朝历史上第一个“连中三元”者。至于其是否斩获院试、府试、县试的“案首”，除了“三元天下有，六首世间无”的传说，却没有更进一步的史料佐证，至今还是科举史上的一宗疑案。而这宗疑案的产生，除了级别较低的考试在记载上不如会试、殿试登科录详尽，更重要的，恐怕和黄观在“靖难之役”中死节的事大有关联。

　　明太祖朱元璋死后，其孙朱允炆即位，年号建文，对前朝官制多有更改。黄观被任命为礼部右侍中，地位仅次于尚书，与方孝孺、黄子澄等，都是建文帝颇为倚重的股肱之臣。燕王朱棣拥兵自重，入朝不拜，黄观密奏建文帝扣留燕王，称“虎拜朝天，殿上行君臣之礼；龙颜垂地，宫中叙叔侄之情。”无奈建文帝优柔寡断，不听劝谏，纵虎归山，终于酿成大祸。燕王归去后，在北京起兵，发动“靖难之役”。黄观草拟诏令，要燕王罢兵归藩，束身谢罪，言辞甚为激烈。燕王大怒，从此怀恨在心。

　　建文四年（1402年），燕王从馆陶渡黄河，直取南京。城破后，建文帝不知所终。朱棣即位，一边命人密访建文帝下落，一边开始大规模清算前朝旧臣，拟定了一份50多人的“奸臣”名单，包括方孝孺、黄子澄等，黄观名列第六。其时黄观正奉召溯江募兵。有传言称传国玺在黄观处。朱棣遂命人追捕，并抄了黄观的家，将黄妻翁氏和两个女儿逮捕起来，发配给驯象的奴隶为妻。面对这种侮辱，翁氏早有死志，故将钗钏首饰都交给象奴去换酒，趁机带着两个女儿和十余名家人投河自尽。

　　黄观溯江而上募兵，行至安庆时，从下游溃逃的士兵处获悉燕王即位，大势已去。他对众人说：“吾妻素有志节，定不受辱而死！”为其招魂，葬之江上。就在这时，朱棣派来的追兵赶到，对黄观说：“入贺新朝，即可安然无恙。”黄观镇定自若，谎称要预习一下朝见新君的礼仪，于是穿上朝服，东向而拜，投江自尽。船上的人急忙打捞，奈何水流湍急，只捞到一顶帽子。朱棣听闻黄观自尽，令人用草扎成人形，并穿上衣服，戴上黄观的帽子，于闹市处寸寸铡碎，并逮捕黄观党羽百余人下狱。不仅如此，朱棣甚至还删改了登科录，将黄观的名字划掉，试图彻底抹杀这位科场奇才的光辉。帝王的雷霆之怒，导致其后很长一段时间内，公私史家对黄观其人其事都讳莫如深；相反，在民间，关于这位“烈士”的传说却越来越多，越来越神。这恐怕才是民间盛传的“六首状元”却找不到足够史料佐证的根本原因。

　　作为一个“连中六首”的科场传奇，黄观的“政绩”平淡得多，洪武、建文两朝，都未见有大的建树，直到“靖难之役”的危急关头，也只是奉命行事，并未表现出指点江山、力挽狂澜的能力和气魄。然而，正是这样一个平庸的亡国之臣，只因罗刹矶边的纵身一跃，尽了人臣之节，全了忠义之道，从此便注定要留名青史。而自负雄才伟略的燕王朱棣，即使夙愿得偿、坐拥天下，却终究免不了乱臣贼子的骂名，这就难怪他要恼羞成怒、赶尽杀绝了。