刘 蕴

　　“少壮不努力，老大徒伤悲。”“十年窗下无人问，一举成名天下知。”在中国历代诗歌和蒙学教材中，告诫学子刻苦学习，考取功名的诗句警语不胜枚举，俯拾即是。一代又一代的人们都在告诫自家子弟这样一个道理：要想后半生获得社会的尊重、良好的声望和富足的生活，前半生则必须要“吃得苦中苦”，并要“以苦为乐”，这才是通向理想生活的不二法门。
　　中国古人，对于读书的苦与乐确实看得很开。苦与乐有时也不完全对立，对于一个有志于功名的人来说，是苦是乐，完全取决于个人的心态。
　　唐代著名书法家颜真卿少年时便胸怀大志，但苦于家贫，没有纸笔，便以黄土扫墙来练字，开元年间考中进士。大诗人白居易出身于没落官僚家庭，早年逢战乱，颠沛流离，却“二十以来，昼课赋，夜读书，间又课诗，不遑寝息矣”，以致口舌生疮。
　　以上所举之例，均为历史上著名的一代文豪，他们为应科考苦读如此，其他人则更不必说了。在刻苦读书的芸芸众生之中，用极端的方式挑战命运的人不胜枚举。清浙江海宁人查嗣韩，家赤贫，为了日后一举成名，十几年苦读不辍。据载，他经常读书至深夜，每当“夜分欲睡，辄举火灼两臂，至无完肤”，后康熙年间终中榜眼。南宋张孝祥年轻时勤奋好学，书房旁有一池塘。夏日池塘中的蛙叫声干扰了张孝祥的读书，他随手拿了一只砚台掷入池中，传说此后池中青蛙再也不乱叫了。张孝祥考取状元后，人们将这个池塘称为“禁蛙池”。
　　晚清实业家张謇，苦学几十载，42岁终中状元。其子回忆父亲的读书生活，真是“苦不堪言”：塾中一到夏天，蚊子多得很。我父每夜点了一盏油灯写字读书，桌子底下的两只脚，差不多作了蚊子的饭菜，个个不住嘴地大吃特吃。我父亲苦不胜言，后来想得一法，搬了两只空坛子，摆在桌子底下，把两只脚伸进坛里去，蚊子就没办法侵扰了。
　　悠悠千载，读书固然艰苦，但求取功名者却趋之若鹜；古往今来，成功者更如“大浪淘沙”。如果只有坚强的毅力和决心，但不能在苦读中找到乐趣，读书便味同嚼蜡，要想成功也难。古人读书之乐事归纳有三：
　　一是可以走出书斋，四方游历。李白浮洞庭，游潇湘，登太行，与天下才俊豪杰切磋结交。杜甫游浙东，登齐鲁，寻燕赵。这种经历开阔了眼界，激活了心智，即便于功名无益，亦是人生一大乐趣。
　　二是可以广结志士仁人。杜甫与李白、高适等人诗赋唱答，惺惺相惜。在日后艰苦的岁月中，几个伟大的灵魂相互思念，孤独寂寞时隔空神交。这成了他们坎坷人生中最大的快乐。
　　三是成功后的喜悦。“洞房花烛夜，金榜题名时。”古人用八月飘香的桂花比喻科举考试，而士子金榜题名则为“折桂”。一次次一朝登科的期盼，幻化成一幅幅触手可及的美景，在漫漫长夜里，伴随一代代读书人甜甜地进入梦乡。
(2011.3.2)(629期)