清华附中高三生  岳 媛

　　喝完最后一口牛奶，我默默地把118分的考卷放到他面前。他只抬眼看了看，面无表情地“哼”了一声，便又低头继续读他的报纸。又是这样，我已经习惯了。那关门声仿佛是一声叹息，我沉默地走出家门。
　　妈妈曾告诉我，他是爱我的。难道这就是父亲表达爱的方式？秋风瑟瑟地袭来，我不禁打了个哆嗦。再过一天就是父亲的生日，真是巧合，他的性格就如同秋风一般冷漠、无情。
　　我和父亲仿佛是天生的敌人，从小到大，“战争”就没有停息过。父亲喜欢看书，总是能在他的床头、书桌上看到许多书。而他表达爱的方式，就是把手中的书向我扔过来。和着书本落地的“噼啪”声，而我的回应——沉闷的摔门声。
　　我只是希望他说一句“考得不错”的话啊！
　　我无精打采地来到学校，朋友一把拉过我：“昨天是我爸生日。我送他一条领带，还跟他说‘我爱你’。我爸感动得哭了！”听着朋友的话，一张冰冷的脸浮现在我眼前。
　　拿着一本包装精美的书和一瓶酒，我忐忑地走回家。送书？真讽刺！他又该是那副表情吧？
　　“爸，这是送你的生日礼物。”他打开包装纸，说：“今天你妈不在，陪我喝一口。” 也好，壮壮胆。我和父亲碰了下酒杯，便一口喝了下去，顿时浑身都热得发烫。“爸，我……我爱你。”我用最快的速度说完了这句话。他愣了一下，眼睛里仿佛有亮光闪过。“今天考得不错……”原来一句话的力量有这么大！我忽然觉得嗓子眼被堵住一样，一时间哽咽得说不出话来。父亲又仰头灌下一杯酒，眼睛里闪动着晶莹：“这酒……有点烈。”“是烈了点……”我们相视一笑。
　　秋天的风微笑着飘过，清凉、爽快，让人豁然开朗。秋风一阵阵吹过，一片片树叶在枝头不舍地来回摇曳。父爱如秋天的天空般蔚蓝深沉，而渴望飞翔的我在他的怀抱中感受到了枝干的牵挂。