张军瑜

　　8月15日，全国哀悼，为了舟曲。
　　从2008年汶川地震，包括还没多远的青海玉树，到今天的舟曲，没人会想到在短短几年时间内，我们已经举办了三次全国性的哀悼活动。
　　在自然力量的强大和残酷面前，我们一次次地感到生命的脆弱和人类的渺小。自然之洪流，也让中国人、中国这个国家、中华这个民族，一次次伤痕累累。在这次舟曲泥石流灾害中，一个叫月圆的村庄，几乎全村都被抹去，幸存者寥寥数人，在今后的无数个月圆之夜，人们要怎样面对长眠于地下最亲近的人，又怎样去面对昔日热爱、今日已成伤心之地的故土？
　　人生最大的痛，不是金钱的失去，也不是荣耀不再，不是英雄已老，不是美人迟暮，而是看着自己最亲的人一个个离开自己到了另一个世界，而自己却无能为力。所以，我们不难理解一个在深圳打工的舟曲女孩儿千里回家，尽管身边就有救援人员在挖掘搜寻，为什么自己还徒手挖到体力不支以致晕倒；所以，我们也不难理解一个叫王伟的舟曲武警，他的妻子也在舟曲，因为忙着救援却错过了妻子最后的求救电话，他为什么会像是患上了强迫症一样，一遍又一遍地拨打着那个已经永远不能够再拨通的电话；所以，我们也不难理解，泥沼中，那位33岁的年轻母亲是靠着一种什么样的力量，才能够把自己的儿子托举了8个小时，一直坚持到获救。
　　寻找那些在灾难中人性本能的伟大，似乎已经成了灾难留给我们不多的施舍之一。没有刻意，没有铅华，没有喧闹，在无数个生离死别面前，我们选择了这样一种对于历史而言不慌不忙的坚强。多少年之后，他们，还有他们的故事，会是一种永恒。在这样一种大的民族伤痛面前，连时间也会被免疫。唐山大地震过去多少年，可是一部电影，依旧让许多后来者泪眼婆娑。
　　国旗、国歌，在和平年代的正常时期，看起来、听起来可能不会有多大特殊的感受。可是在舟曲灾区现场、在天安门，那鲜艳如血的颜色，那昭示着中华民族不屈的旋律，总会让人一看、一听就不由自主地在心里握紧拳头，因为那个时候，每个人都是一个国家，每个人都在把自己的命运和一个叫中国的大国家紧紧联系在一起。
　　灾难，会让个体悲情消逝，却也会让一个大国家冉冉浮现、升起。
　　在一个文明的、现代化社会里，生命没有贵贱之分。共和国的国旗已经三次为大众而降，从汶川，到玉树，到舟曲，我们没有躲过灾难，但每一个逝去的生命，都将得到尊重。
　　舟曲将建遇难者纪念碑，每一个遇难者的名字都会被刻在上边。我想起来《唐山大地震》片尾，一个骑车老人从刻着一个个遇难者名字的纪念墙面前经过。是电影，还是生活？一个国家总要负历史之重而前行。